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PASSADO, PRESENTE, HISTÓRIA: 
narrativas da memória em Nostalgia da Luz1 

 

Maria Carolina El-Huaik de Medeiros 2 
 

Resumo 

O Deserto do Atacama, no Chile, é cenário para astrônomos que observam o céu, 
arqueólogos que escavam o solo e mulheres que buscam os restos mortais de entes 
desaparecidos durante a ditadura de Pinochet. Esse vazio repleto de histórias é o fio 

condutor de Nostalgia da Luz, documentário de Patricio Guzman que, neste artigo, se 
buscou analisar a partir de duas chaves de leitura: a relação entre um passado que se 
organiza a partir do presente e um presente como instante que sempre nos escapa, e a 
memória como ressonância entre passado e presente, cabendo aqui uma tensão entre os 
conceitos de memória e história, memória individual e coletiva. 

Palavras-Chave: Memória; Narrativas; Ditadura; Nostalgia da Luz.   
 

Os que têm memória são capazes de resistir ao frágil momento presente, 

os que não têm não vivem em nenhuma parte. 

(NOSTALGIA DA LUZ, 2010) 

 

1. Introdução  

Da imagem de um imenso telescópio, artefato de trabalho de astrônomos que 

pesquisam corpos celestes tendo como cenário o Deserto do Atacama no Chile, corta-se 

para a janela de uma casa antiga. O telescópio e a janela são lentes mediadoras da 

observação da passagem do tempo. As imagens das estrelas, do Universo, símbolos de 

um passado distante que se apresenta grandioso e ainda hoje misterioso, e os detalhes de 

uma casa - cadeiras, louças antigas, memórias de uma época em que o Chile era “um 

recanto do mundo” - são fragmentos que remetem a um passado presente. Momentos 

em que “o tempo presente era o único tempo que existia”, observa o astrônomo 

entrevistado no documentário Nostalgia da Luz (2010), de Patricio Guzmán.  

Enquanto astrônomos observam o céu e arqueólogos escavam o solo, as mulheres 

de Calama se munem de ferramentas e coragem para vasculhar o chão em busca dos 

restos mortais de seus entes, presos e presas políticos desaparecidos na ditadura de 
 

1 Trabalho apresentado no GT 4 – Comunicação, Narratividade e Discursos Midiáticos durante o XVI 
Poscom PUC-Rio, de 4 a 8 novembro de 2019. 
2 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Comunicação Social da PUC-Rio. Mestre em 
Comunicação pelo mesmo programa. Membro do grupo de pesquisa “Narrativas da vida moderna na 
cultura midiática” (PUC-Rio). Email: mariacarolinamedeiros@gmail.com.  



 

Pinochet e desovados no deserto. Guzmán relata que Pinochet assassinou e enterrou 

corpos de milhares de prisioneiros políticos – segundo dados expressos no 

documentário, oficialmente são 30 mil desaparecidos, mas se estima que haja pelo 

menos outros 30 mil que não foram declarados. Para impedir que os corpos fossem 

encontrados, a ditadura desenterrou e depositou os restos mortais em outros lugares, 

como no Atacama, ou jogou-os ao mar.  

A partir dos relatos, entendemos o Deserto do Atacama como o lugar ideal para 

estudar o passado. Segundo astrônomos e arqueólogos, é mais fácil acessar o passado 

naquele território do que em qualquer outro lugar. A transparência do céu é para os 

astrônomos o que o clima seco é para os arqueólogos, possibilitando-lhes acessar 

evidências do passado. E assim se estabelece um paralelo entre esses astrônomos e 

arqueólogos – que têm no deserto a porta aberta para um passado distante – e as 

mulheres vítimas de um passado recente, ditatorial, silenciado. 

Se de um lado o Atacama se apresenta como um suposto vazio, um nada, de outro 

a ausência completa de umidade junto ao ar “transparente, delgado, nos permite ler este 

grande livro aberto da memória página a página” (NOSTALGIA, 2010). É um nada 

preenchido por história, onde um olhar astronômico voltado para um passado mais 

distante se cruza com um olhar obscurecido para um passado recente de ausência, de 

desaparecimento. Uma dualidade entre a busca pelo que está no céu (para os 

astrônomos) e no solo (para os arqueólogos), e a busca pelos restos mortais escondidos 

sob a terra (para as mulheres). A dicotomia também está presente na relação entre a 

efemeridade dos fragmentos de terra e poeira, enquanto o sal presente no solo mumifica 

e petrifica qualquer objeto e restos humanos, tornando-os permanentes. Em off, Guzmán 

narra acreditar que nossa origem estaria na terra ou no fundo do mar, mas que ao 

contemplar o Universo visto do Atacama poderia até supor que ela estivesse realmente 

no céu. É em cima de eixos narrativos duais, como céu e solo, passado e presente, 

memória e história, memória individual e coletiva que se dá a construção desse artigo.  

Nostalgia da Luz (2010) é parte de uma trilogia de Guzmán, ao lado de O botão 

de pérola (2015) e de um último filme ambientado na Cordilheira dos Andes, que até o 

momento não foi lançadoi. Em comum, são obras que “escavam a história política e 

cultural do seu país” (FRANÇA, SICILIANO, 2018, p. 79), associando a paisagem (o 

oceano, o deserto, os Andes) às memórias do Chile. O documentário é parte de um 



 

esforço de, em uma desmembrada paisagem do Chile pós-golpe, evidenciar a memória 

como protagonista, com suas rupturas e enlaces, como constata Nelly Richard:  

Primeiro, a lembrança da ruptura da história, quando a tomada de poder, em 1973, seccionou e 
mutilou o passado anterior ao corte fundacional do regime militar. Segundo, a lembrança das lutas 
pelo resgate da história, quando o país foi recobrando os vínculos de pertencimento social com sua 
tradição democrática. E terceiro, o desafio de elaborar políticas da memória que lutem contra o 
esquecimento, no seio de uma comunidade dividida pelo trauma da violência homicida, 
comunidade que procura se reunificar suturando as bordas da ferida que separam o castigar do 
perdoar. (RICHARD, 2002, p. 53) 
 

Nas palavras de Guzmán: “Meu tema é o passado. Apesar de viver fora há 

décadas, eu me sinto preso à história chilena, sem querer ocultar o passado doloroso”ii. 

Sua história de vida de fato se mistura com as histórias do Deserto do Atacama, de 

modo que, segundo França e Siciliano (2018, p. 82), “as fronteiras entre público e 

privado, história e memória, individual e coletivo se diluem e a dimensão subjetiva 

revela-se a partir da aproximação afetiva do realizador – a voz suave, meditativa, que 

recorda aspectos de sua vida pessoal”. Como bem observaram as autoras, “o espaço da 

cena prescinde do corpo do cineasta” (FRANÇA, SICILIANO, 2018, p. 80), cuja voz 

aparece todo o tempo em off.  

São, portanto, outros corpos - corpos celestes, corpos mortais – que ajudam a 

contar o passado doloroso ao qual Guzmán se refere: a história recente do regime 

ditatorial no Chile (1973-1990). Nesse sentido, tomaremos Nostalgia da Luz como 

objeto que nos leva a refletir sobre a relevância da memória, no sentido de que lembrar 

é se contrapor à força do apagamento (HALBWACHS, 2013). Segundo o cineasta, o 

documentário tem uma obrigação ética de preservar a memória. Guzmán quer dar voz à 

busca pelos desaparecidos da ditadura, uma vez que para ele os que têm memória são 

capazes de resistir ao frágil momento presente; os que não têm não vivem em nenhuma 

parte (NOSTALGIA, 2010). 

2. O passado organizado a partir do presente que nos escapa 

As perguntas atuais sempre organizam o passado, observa Koselleck (2006). O 

passado, por sua vez, é organizado a partir das categorias presentes, em uma dialética na 

qual a experiência é entendida como um passado presente. Neste passado presente, 

acontecimentos são incorporados e podem ser recordados. Nostalgia da Luz se 

desenrola nessa dialética entre passado e presente, que permeia toda a narrativa do 

documentário: nas buscas do astrônomo, do arqueólogo e também das mulheres que 



 

procuram ossadas dos seus entes queridos. Em comum, esses personagens coabitam o 

Deserto do Atacama, cenário onde o passado é mais transparentemente observável, seja 

pelo sol translúcido para o astrônomo, seja pela falta de umidade que favorece o 

trabalho do arqueólogo (NOSTALGIA, 2010).  

A metáfora da escavação costura a história do Chile a partir da memória do universo, do deserto, 
da infância de Guzmán, da ditadura; age também através da fala dos entrevistados – astrônomos, 
arqueólogos e mulheres que, com suas pás e mãos, cavam a areia para desenterrar o que resta de 
seus parentes e, no mesmo movimento, enterrar os fantasmas do passado. (FRANÇA, 
SICILIANO, 2018, p. 83).  

O relato do arqueólogo nos provoca: o deserto é uma porta para o passado e a 

tensão de olhar para esse passado é importante não somente para assimilar, mas também 

para refletir: quantas transformações afetarão esse eu hoje com as descobertas do 

ontem? No caso dos astrônomos, o telescópio media, aproxima um passado e um 

presente “aparentemente irreconciliáveis” (NOSTALGIA, 2010). O telescópio 

possibilita a visão atual do passado ao mesmo tempo em que recebe o passado mais 

distante de todos: a origem do sistema celeste, a composição do Universo. Para 

Koselleck, “o tempo, como se sabe, de qualquer modo não pode ser expresso a não ser 

em metáforas espaciais” (2006, p. 310). E esse tempo histórico é ocupado pela tensão 

entre experiência e expectativa, categorias que entrelaçam passado e futuro, categorias 

que perpassam o tempo histórico.  

Ao falar do Chile da sua infância, Guzmán narra em off que eram tempos 

tranquilos, quando as pessoas não tinham tantas preocupações, em clara referência à 

ditadura que se seguiria. O tempo presente era o único tempo que existia 

(NOSTALGIA, 2010). Mas o que é o presente? Quando o percebemos, o presente já 

passou; é, portanto, apreendido enquanto passado a partir da história, em uma dialética 

cíclica entre passado e futuro. Essa busca pelo passado para compreender o presente 

está profundamente impressa no documentário. O presente hoje nada mais é do que 

“uma ilusão, que quando o tomamos, o sentimos, já é passado”, constata o cineasta.  

Em Nostalgia da Luz o astrônomo observa que todas as experiências sensoriais 

que temos na vida estão ligadas ao passado. As luzes do sol e da lua não são percebidas 

no instante em que foram emitidas. As do sol, por exemplo, levam oito minutos para 

chegar à Terra, o que faz com que o presente simplesmente não exista. Nada pode 

ocorrer no instante da visão porque ele sempre nos escapa antes que possamos 

reconhecê-lo. Esta é a hipótese de Leo Charney (2004), que propõe uma abordagem a 



 

partir de Benjamin e Heidegger para falar dessa ênfase na sensação momentânea, 

associando-a à experiência da visão. O instante existe na medida em que o indivíduo 

experimenta uma sensação imediata e tangível, porém nenhum instante pode 

permanecer fixo. A sensação do instante e da cognição nunca habita o mesmo momento, 

o presente está sempre perdido, a mente só o reconhece depois que ele já não é mais 

presente. Nada existe no instante em que se vê, há sempre um lapso no tempo. 

3. Memória como ressonância entre passado e presente  

Nostalgia da Luz se constitui a partir de relatos sobre a ditadura, em uma 

“obrigação ética de preservar a memória” (NOSTALGIA, 2010), de dar voz à busca 

pelos desaparecidos, como já dito. A discussão de Halbwachs (2013) sobre memória é 

tomada aqui como fundamental para compreender essa narrativa. Para o autor, é 

impossível conceber o problema da evocação e da localização das lembranças se não 

tomarmos os quadros sociais reais que servem de pontos de referência nesta 

reconstrução que chamamos memória. Há duas maneiras de organizar as lembranças, 

para Halbwachs (2013): em memórias individuais, agrupadas em torno de uma pessoa 

definida, ou em memórias coletivas. A memória individual pode apoiar-se sobre a 

coletiva, ao passo que a memória coletiva, embora envolva as memórias individuais, 

não se confunde com elas. 

No documentário somos apresentados a Miguel, “arquiteto da memória”. Ele 

esteve preso em cinco campos de concentração diferentes durante o período ditatorial 

chileno. Ao sair, publicou tudo o que se lembrava - suas memórias individuais - dos 

campos por onde passou, e que já haviam sido destruídos pelos militares. São desenhos 

muito detalhados. Nada estava mais lá fisicamente, mas estava na memória de Miguel. 

Ele conta que quando tomou a decisão de que precisava deixar o testemunho do que 

significava um campo de concentração no Chile, começou a medir os espaços com 

passadas e desenhá-los à noite. Depois, rasgava os desenhos em pedaços, mas colocar 

no papel lhe possibilitou registrá-los claramente na memória. Como Halbwachs (2013, 

p. 71) observa, “é nesse sentido que a história vivida se distingue da história escrita: ela 

tem tudo o que é preciso para constituir um quadro vivo e natural em que um 

pensamento pode se apoiar, para conservar e reencontrar a imagem de seu passado”. 

Arquiteto de formação, Miguel usava o próprio corpo para medir os espaços físicos e ter 

condições de reproduzi-los depois, confirmando o pensamento de que “não é na história 



 

aprendida, é na história vivida que se apoia nossa memória” (HALBWACHS, 2013, p. 

60). 

O “arquiteto da memória” reproduziu os campos onde esteve preso por meio de 

desenhos e escritos, rastros que conduzem a um fluxo narrativo que culmina em 

constituir histórias. Nesse sentido, Gagnebin (2014) tem uma interlocução com a obra 

de Benjamin numa visão de que das ruínas pode-se construir algo. A escrita não é a 

única a possibilitar o rastro privilegiado da memória. Benjamin negava a possibilidade 

de uma escrita da história “tal como de fato aconteceu”. De acordo com Gagnebin 

(2014), a memória para Benjamin deveria ser revalorizada não como substância 

imutável, como lembrança exata, como algo neutro e desinteressado, mas sim como 

“ressonância que se produz entre passado e presente” (GAGNEBIN, 2014, p. 240), 

como fez Miguel com suas lembranças. Um presente sem rastros seria o que Huyssen 

(2000) chama de falta de ancoragem: quando não vejo ligação entre meu passado e meu 

presente, quando falta um fio que os conecte, não consigo projetar meu futuro. A falta 

desse elo, dessa ancoragem, nos faria buscar peças de arquivo para tentar montar essa 

história, visando constituir alguma continuidade dentro do tempo. É o que faz Miguel 

em sua “arquitetura da memória”. 

Seligmann-Silva (2003) remonta aos pensamentos de Benjamin e Halbwachs 

sobre memória para enfatizar que o preceito historicista de restituição e representação 

total do passado deve ser posto de lado, e que graças ao conceito de memória é possível 

trabalhar “não no campo da re-presentação, mas sim da apresentação enquanto 

construção a partir do presente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 70). Segundo o autor: 

‘A lembrança’, afirma Halbwachs, ‘é em larga medida uma reconstrução do passado com ajuda de 
dados emprestados do presente e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas 
anteriores e de onde a imagem de outrora se manifestou já bem alterada’. Benjamin, por sua vez, 
afirma que o historiador materialista - ou seja, anti-historicista - deve visar a construção de uma 
montagem: vale dizer, de uma collage de escombros e fragmentos de um passado que só existe na 
sua configuração presente de destroço. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 70). 
 

Limitada no tempo e no espaço, a memória individual não está inteiramente 

isolada e fechada, pois muitas vezes é necessário apelar às lembranças dos outros para 

evocar seu próprio passado, reportando-se a pontos de referência fora dele, fixados pela 

sociedade, resultando numa collage como observa Seligmann-Silva (2003). As 

lembranças coletivas, assim, aplicam-se sobre as individuais, nos dando sobre elas uma 

tomada mais cômoda e segura, mas Halbwachs (2013, p. 62) reitera que, para isso, “é 



 

preciso que as lembranças individuais estejam lá primeiro, caso contrário nossa 

memória funcionaria sem causa”. Sem nos lembrarmos de um dia, podemos nos lembrar 

do conjunto, de um período. Mas para Halbwachs (2013) a lembrança de um período 

não é apenas a soma das lembranças de alguns dias. Conforme os acontecimentos se 

distanciam, deles lembramos sob a forma de conjunto, no qual por vezes alguns se 

destacam, sem que possamos distinguir um do outro ou enumerá-los. Em contraponto 

ao cultivo da memória por Miguel, sua esposa Anita tem Alzheimer. Para Guzmán, o 

casal representa a metáfora do Chile: uma parte que precisa se lembrar, enquanto a outra 

se esquece. 

Luis é outro personagem que nos é apresentado, também preso político na 

ditadura. É retratado como um transmissor da história. Visitando as ruínas de um campo 

de concentração, ele se lembra dos nomes dos presos apagados pelo tempo, das torres de 

vigilância, das cercas elétricas que não estão mais lá, mas que existem no presente como 

recuperação do passado através da memória. É sobre o que reflete Gagnebin (2014), 

para quem o passado não é interessante por si só, mas pela relação que pode ter com o 

presente. O passado como não tão importante por sua linearidade, e sim pelo que 

atualiza. Desse modo, propõe o vir a ser, sendo o passado não o tempo morto e 

esgotado, mas uma instância que continua agindo e operando no presente. Esse 

pensamento dialoga com o de Nelly Richard (2002) quando diz que o passado não é um 

tempo congelado e detido na lembrança sob o modo que foi, e sim é atravessado por 

continuidades e descontinuidades que o sucedem e o interrompem.  

O historiador procura no passado e no presente o sopro de outra história possível, 

compreendendo a história como forma de “rememoração, uma narração em aberto, que 

não encerra a imagem do passado numa única constatação, mas permite modificá-la, 

numa apreensão do passado pelo presente” (GAGNEBIN, 2014, p. 262). Nesse sentido, 

Pierre Nora (1993) propõe uma oposição entre memória e história. A ideia central do 

autor é que só há necessidade de consagrar um lugar à memória porque há um 

distanciamento dela. Se habitássemos nossa memória, não haveria necessidade de lhe 

consagrar lugares. Se há rastro, distância, mediação, não estamos mais dentro da 

memória, e sim dentro da história, que para Nora é uma “reconstrução sempre 

problemática e incompleta do que não existe mais” (NORA, 1993, p. 9). Nora entende a 

história como uma representação do passado, um passado que pertence a todos e a 

ninguém. Em contraponto, para ele memória é vida, carregada por grupos vivos, e nesse 



 

sentido está sempre passível de mudança, de evolução, aberta à dialética da lembrança e 

do esquecimento, mas também vulnerável aos usos e manipulações. É o que pensa 

também Richard (2002) quando observa que: 

(...) a ordem desses sentidos pode se ver alterada e descomposta quando relato e narrativa colocam 
em funcionamento formas inéditas de recombinar tempos e sequências, de alternar pausas e voltas 
atrás, de antecipar finais e de saltar começos, mediante um trabalho de leitura que não aceita se 
subordinar à cronologia de um discurso linear. (RICHARD, 2002, p. 69)  
 

A memória seria algo não linear que se configura como um elo no eterno presente, 

algo que emerge de um grupo que ela une, de modo que há tantas memórias quantos 

grupos existirem. Percebemos este elo na narrativa das mulheres de Calama. Conforme 

escavam o solo, cada uma com uma pá, a câmera se afasta. Somos confrontados então 

com o vazio na imensidão do Atacama. Essas mulheres são na tela pequenos pontos no 

enorme deserto. Por uma longa sequência nada é dito, o momento é preenchido por 

vazio e silêncio. É um enquadramento daquilo que não se quer esquecer: para elas, os 

ossos que buscam são a memória como configuração da sua própria identidade. São 

feridas que remetem a um passado (nem tão distante) e a um presente, uma vez que 

continuam abertas. É o que vemos no relato de Vick Saveedra sobre os restos mortais de 

seu irmão:  

Um pé que estava dentro do sapato dele. Uma parte da sua dentição. Recuperei parte da testa dele, 
do nariz dele, e praticamente todo o lado esquerdo do crânio dele. Sua orelha. A parte posterior de 
sua orelha com uma marca de bala. (...) Toda essa parte da testa foi estilhaçada. (...) Eu me lembro 
do seu olhar doce, e tudo o que resta é isto: alguns dentes e fragmentos dos seus ossos. E um pé. 
(NOSTALGIA, 2010).  
 

Richard (2002) reflete sobre a falta de sepultura como imagem do luto histórico 

que não termina de assimilar o sentido da perda e, portanto, age como condição de uma 

temporalidade inconclusa, aberta à possibilidade de ser explorada pela memória em 

muitas direções. Experiência e expectativa (Koselleck, 2006) dialogam na narrativa 

dessas mulheres e de sua busca por ossadas em um vazio repleto de histórias. Segundo 

Guzmániii, Pinochet ainda estava vivo quando elas começaram a escavar. As mulheres 

procuraram os restos mortais durante 28 anos, até 2002. Algumas continuam 

procurando porque as vítimas seguem aparecendo. Durante as filmagens, o corpo de 

uma mulher foi encontrado. Para o cineasta, “foram [as mulheres] um exemplo de fibra 

e perseverança moral. Foram caçadas, perseguidas, presas. Sofreram coação e violência, 

mas não desistiram”. Essa busca pelo passado é para essas mulheres sua única forma de 

existência. Para Vick Saveedra, resgatar fragmentos de seu irmão possibilitou um 



 

reencontro: “No dia seguinte meu marido saiu pra trabalhar e eu passei a manhã com pé 

do meu irmão. Nós nos reencontramos. (...) Foi nesse momento que tive a consciência 

que meu irmão estava morto” (NOSTALGIA, 2010). O tempo presente vivido por essas 

mulheres é construído pelo enquadramento da memória nas ossadas, que dá sentido ao 

passado e também ao futuro, como vemos no relato de Violeta Berrios, também uma 

das mulheres de Calama: 

Enquanto eu tiver forças, se nós continuarmos procurando, eu vou continuar. Eu ainda tenho 
algumas dúvidas e tenho algumas perguntas que eu não consigo responder. Os arqueólogos dizem 
que eles foram desenterrados e colocados em sacos e jogados ao mar. (...) E se eles foram atirados 
aqui, entre aquelas montanhas? Nos custa crer no que os arqueólogos estão dizendo. Me ensinaram 
a não acreditar. É muito difícil. Às vezes eu tenho impressão de que eu não passo de uma tonta, 
porque eu nunca paro de fazer perguntas e, afinal, ninguém pode me dar as respostas que eu quero. 
(...) Certamente muitos perguntam para que queremos ossos? Eu quero! Eu quero! E muitas outras 
mulheres também querem. Quando eles encontram a mandíbula do Mario, eu disse a eles que não 
queria isso. (...) Eu o quero inteiro. Eles o levaram inteiro, eu não quero um pedaço. Se eu 
encontrá-lo hoje e eu morrer amanhã, eu partirei feliz. Mas eu não quero morrer, eu não quero 
morrer sem encontrá-lo. (NOSTALGIA, 2010)  
 
Enquanto “o passado é um não mais, o futuro é um ainda não para o que pode ser 

experimentado e sim somente para o que pode ser previsto” (KOSELLECK, 2006, p. 

310). Uma vez feita, uma experiência está completa na medida em que suas causas são 

passadas, ao passo que a experiência futura, antecipada como expectativa do que há por 

vir, se decompõe em uma infinidade de momentos temporais. As mulheres de Calama 

vivem nessa suspensão, num passado e futuro que jamais chegam a coincidir.  

A importância desses relatos é corroborada por Pierre Nora (1993) e sua 

valorização da subjetividade, daquele que testemunha, do corpo que se apresenta 

ultrapassando as mediações. Para ele, quem narra começa a ter mais importância do que 

o que é narrado. A ditadura mata justamente para evitar que o passado volte e se 

apresente como memória. As ossadas que as mulheres de Calama buscam representam o 

que Nora (1993) chamaria de uma tentativa de silenciamento desse passado, que não 

poderia, então, retornar como memória. Entretanto, Halbwachs (2013) ressalva que “é 

depois da morte de alguém que a atenção dos seus se fixa com maior força sobre sua 

pessoa. (...) Em realidade, nunca a imagem de um falecido se imobiliza. À medida que 

recua no passado, muda, porque algumas impressões se apagam e outras se sobressaem” 

(HALBWACHS, 2013, p. 74), reforçando a tese de Gagnebin (2014) de que o passado 

não é um tempo morto e esgotado e sim uma instância que continua agindo e operando 

no presente. 



 

O entendimento de Halbwachs (2013) é de que memória e história são termos que 

não se confundem, e que a história nada mais é do que “a compilação dos fatos que 

ocuparam o maior espaço na memória dos homens” (HALBWACHS, 2013, p. 80). Já a 

memória coletiva, para ele, retém do passado o que ainda está vivo na consciência do 

grupo que a mantém, agindo como o elo, como a ancoragem da qual nos fala Huyssen 

(2000). Percebemos isso na busca das mulheres de Calama, quando Violeta Berrios diz 

que enquanto as mulheres, o grupo, continuarem procurando os restos mortais, ela 

também continuará.  

Enquanto a história é bem marcada, na memória coletiva as linhas de separação 

não são nitidamente traçadas, conforme Halbwachs (2013). O presente não se opõe ao 

passado, porque o passado não mais existe. Por fim, há muitas memórias coletivas, 

enquanto a história é uma. A história examina os grupos de fora, enquanto a memória 

coletiva é o grupo visto de dentro. Nesse sentido, como vemos ocorrer com as mulheres 

de Calama, o lembrar da memória coletiva pode ser uma força de resistência política, se 

contrapondo à força do apagamento da ditadura. 

4. Considerações finais 

Com o Deserto do Atacama como cenário, o cineasta Patricio Guzmán se vale do 

telescópio de astrônomos que pesquisam corpos celestes como metáfora da passagem do 

tempo, remetendo a um passado presente. Enquanto astrônomos observam o céu, 

arqueólogos escavam o solo, e o sal presente na terra mumifica e petrifica qualquer 

objeto e restos humanos, tornando-os permanentes. Esse vazio repleto de histórias, esse 

deserto como porta para o passado é também o cenário – não por escolha, mas por 

imposição da vida - da busca de mulheres que, munidas de ferramentas e coragem, 

vasculham o solo em busca dos restos mortais de entes queridos, desaparecidos durante 

a ditadura de Pinochet e lá desovados. Logo, o Deserto do Atacama se apresenta como 

vazio, um nada, ao mesmo tempo em que é um livro aberto a ser preenchido a partir das 

memórias. Apesar de viver fora do Chile há décadas, Guzmán diz que se sente preso à 

história chilena e que não quer ocultar o passado doloroso, referindo-se à ditadura. Seu 

filme é para ele uma obrigação ética de preservar a memória a partir dos relatos de 

personagens como Miguel, Luis, Vicky e Violeta. É a expressão mais sensível da 

memória como resistência. 



 

Corpos celestes e corpos mortais ajudam a contar o passado doloroso ao qual 

Guzmán se refere. Para compreendê-lo, foram utilizadas duas chaves de leitura: a 

relação entre passado e presente, destrinchando um o passado que se organiza a partir 

do presente e um presente que é um instante que sempre nos escapa, e a memória como 

ressonância entre passado e presente, cabendo aqui uma tensão entre os conceitos de 

memória e história, memória individual e coletiva, expressos nos relatos trazidos no 

documentário. Procuramos conceituar e relacionar tais dialéticas aos relatos: o 

astrônomo que ensina que nada ocorre de fato no presente, o arqueólogo que vê o 

passado como porta na qual sabemos como entrar, mas da qual jamais saberemos como 

vamos sair, o arquiteto da memória que atualiza o passado no presente e simboliza o 

Chile que se lembra, enquanto sua mulher é o próprio esquecimento, as mulheres de 

Calama que fazem da busca pelos restos mortais de seus parentes a sua própria vida.  

Guzmán lamenta: “este é um país que não considera o seu passado. Está 

aprisionado por um golpe de Estado que parece imobilizá-lo”. Ao passo que o 

arqueólogo responde: “É um paradoxo. Nosso passado mais próximo é o nosso passado 

mais escondido” (NOSTALGIA, 2010). Nostalgia da Luz procura simbolizar esse agora 

que aconteceu no passado, compreendendo o presente como um lugar que não é fixo, 

em uma dialética costurada pela memória como força motriz contrária às tentativas de 

apagamento e esquecimento. 

 

i Este artigo foi concluído em junho de 2019. 
ii Mergulho no doloroso mar da memória chilena. El País, 13 de outubro de 2017. Disponível em 
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/02/11/cultura/1455221461_202334.html, acesso em 25 de junho de 
2019. 
iii Nostalgia da Luz estreia sob o impacto da premiação de Patricio Guzmán em Berlim. O Estado de S. 

Paulo. Disponível em https://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,nostalgia-da-luz-estreia-sob-o-
impacto-da-premiacao-de-patricio-guzman-em-berlim,1639709, acesso em 30 de junho de 2019. 
 
 

Referências  

CHARNEY, Leo. Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade. In: 
CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa (org). O cinema e a invenção da vida 
moderna. São Paulo: Cosac Naif, 2004. 
 
FRANÇA, Andréa, SICILIANO, Tatiana. Quando o cosmos é carne: a montagem por 
correspondências de Guzmán. In: FRANÇA, Andréa, SICILIANO, Tatiana, 
MACHADO, Patricia (orgs). Imagens em disputa: cinema, vídeo, fotografía e 
monumento em tempo de ditaduras. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2018. 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração. Ensaios sobre Walter 
Benjamin. São Paulo: Ed. 34, 2014.  



 

 

 
HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2013.  
 
HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. 
 
KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006. 
 
NORA, Pierre. Lugares e memórias. Projeto História. Revista do Programa de 
Estudos Pós-graduados em História e do Departamento de História, PUC-SP, n.10, 
1993. 
 
NOSTALGIA da Luz. Título original: Nostalgia de la luz. Direção de Patricio 
Guzmán. Chile, Espanha, França, Alemanha, 2010 (90min). 
 
RICHARD, Nelly. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2002. 
 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a história e o 
esquecimento. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (org). História, memória, literatura: 
o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.  
 
 
 



 

 

 

Por uma ficção seriada histórica:  

visitando o passado em Outlander1*:  

Arlete Nery e Natalia Machado 2** 

 

Resumo 

Entender o presente, visitando o passado, possibilitando um melhor entendimento do 
futuro. Baseada no romance homônimo de Diana Gabaldon, Outlander apresenta os 
costumes e crenças europeias em meados do século XVIII. Embora não seja explícita a 
inspiração em Michel Foucault, Outlander fornece, através do entendimento de ficção 
histórica, uma apropriação da relação existente entre a proposta narrativa da série e alguns 
entendimentos do pensamento foucaultiano. A metodologia utilizada foi a análise da 
narrativa a partir da escolha de cinco cenas das duas primeiras temporadas, além de 
pesquisa bibliográfica para amparar o estudo sobre ficção histórica. O objetivo é mostrar, 
através de algumas cenas da primeira e segunda temporadas, como é possível perceber a 
filosofia foucaultiana em diversos episódios da série. 
 
Palavras-chave: Outlander; narrativa; ficção histórica; saber; poder 

 

1. Introdução 

O objetivo deste trabalho é analisar algumas cenas da série Outlander e seu 

percurso narrativo com base em algumas premissas foucaultianas: o início da migração 

do saber pastoral para o saber científico; a exposição dos antigos sistemas penais em um 

suplício público por ato de vingança do soberano; o poder clerical em torno da lei e das 

vontades do monarca e do clero; as formas simbólicas de poder na sociedade ocidental. 

Para tal, abarcaremos obras como Vigiar e Punir, Arqueologia do Saber, O nascimento 

da Clínica, A Verdade e as Formas Jurídicas, entre outras, para entender como o pensador 

é percebido durante o percurso narrativo da série e de que forma as cenas ilustram as 

teorias apontadas.  

Outlander é mais do que simples entretenimento. A série possibilita entender o 

presente visitando o passado para que se possa compreender o futuro. Baseada no 

romance de Diana Gabaldon, busca relatar os costumes e crenças europeias em meados 

do século XVIII. A personagem principal da trama é Claire Randall, enfermeira de guerra 

que vive em 1945. Durante uma viagem à Escócia com seu marido Frank Randall, em um 
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passeio no alto de uma montanha, Claire descobre um conjunto de pedras que ao tocar 

transforma-se em um portal que a transporta diretamente para o século XVIII, no ano de 

1743. Em uma nova realidade de uma terra inóspita, a personagem viverá grandes 

aventuras em um país desconhecido. Nesse ambiente conhece um novo homem que 

desperta seu interesse. Diferente dos padrões do século XX, Jamie Fraser conquista Claire 

com sua maneira peculiar de ser, combinado aos padrões de seu tempo. Ao se envolver 

com Jamie, Claire descobre ao longo da trama um antepassado de seu marido Frank, o 

capitão inglês Jack Randall. Entretanto, o mergulho no tempo guiará a história de uma 

forma surpreendente e inesperada. Vale dizer que devido ao grande sucesso da ficção o 

canal estadunidense Starz já anunciou contrato para a quinta e sexta temporadas.  

Ficção histórica combinada a misticismo e realismo fantástico fazem de Outlander 

um sucesso internacional (MORISAWA, 2018). Temos em jogo uma narrativa que possui 

tensões focadas em diferentes temporalidades combinadas a vários fatores, como a 

diversidade cultural de ambos os protagonistas, o realismo contado através da história da 

Escócia e o romance entre Jamie e Claire. Foi assim que a enfermeira de guerra provida 

de vários predicados, poderia ser considerada mesmo no século XX uma inglesa a frente 

do seu tempo. Transportada para um país completamente diferente do seu, em um século 

apenas visto nos livros de história, a Escócia de 1743 foi seu local de ancoragem em uma 

serialização densa e marcante. Afinal, são mais de 200 anos de diferenças. Embora a série 

seja guiada por um romance, a produção desenrola para temáticas relevantes como a 

política da época com as guerras, os clãs, a presença da mulher da sociedade e, 

fundamentalmente, os hábitos da cultura escocesa. Assim, podemos ver em cena 

suspense, drama, ação e romance com muitas histórias paralelas contemplando uma 

narrativa guiada pelo descobrimento de um novo século. 

Outlander traz uma narrativa que, a despeito de pertencer ao campo da ficção 

histórica, se apresenta como importante suporte no esclarecimento do surgimento da 

filosofia da ciência e de reflexão para a epistemologia da comunicação. Por isso, 

entendemos que metodologia da análise narrativa e pesquisa bibliográfica apresentam 

melhor aderência para apresentação e discussão em torno das temáticas observadas ao 

longo da pesquisa. A observação foi feita a partir de cinco cenas, sendo quatro da primeira 

e uma da segunda. A escolha se deu através da adequação da temática abordada, visto que 

à luz de Foucault podemos encontrar diferentes elementos simbólicos que representam, 

de forma empírica, suas teorias. Além deste método, contamos com o recurso da pesquisa 

bibliográfica para amparar a nossa pesquisa no que diz respeito a ficção histórica. 



 

 

 

2. Sobre a autora e a série 

Diana Galbadon nasceu no Arizona, EUA. Bacharel em ciência da zoologia pela 

Universidade do Norte do Arizona, com Mestrado em Ciência em Biologia Marinha, pela 

University da Califórnia, e Doutorado em Ecologia Comportamental também pela 

Universidade do Norte do Arizona, Galbadon é uma pesquisadora acadêmica por 

natureza. Trabalhou no Centro de Estudos Ambientais da Universidade Estadual do 

Arizona e foi a editora fundadora do Science Software Quarterly em 1984 e deu aulas de 

ciência comportamental na Universidade Estadual do Arizona por 12 anos. Além da 

experiência acadêmica, escreveu artigos de ciência popular e histórias em quadrinhos para 

a Walt Disney, o que despertou interesse por trilhar outros caminhos, como a literatura 

de ficção.  

Em 1988, Galbadon decidiu escrever um romance para "praticar, apenas aprender 

como fazê-lo" e sem nenhuma intenção de mostrá-lo para alguém. Sem experiência na 

escrita, buscou referências em reprises do seriado Doctor Who, que acabou inspirando 

seu personagem masculino principal, um escocês de 1745, bem como o cenário de seu 

primeiro romance, a Escócia. Porém a autora queria um personagem feminino como 

elemento principal, e com personalidade forte, e muito sábia. Como isso era algo difícil 

no século XVIII, Galbadon escolheu usar uma viagem no tempo como recurso narrativo. 

O resultado foi tão bom que logo despertou interesse de grandes editoras.  

A experiência acadêmica de Diana Galbadon a levou a pesquisar profundamente 

aspectos históricos das épocas em que se passam as diversas histórias compostas na saga 

da personagem. Minuciosa e perfeccionista, a escritora pinça elementos sobre a história 

da ciência, questões e autores que o universo acadêmico conhece bem. Desta forma, 

apesar de tratar-se de conteúdo ficcional, Outlander pode ser uma alternativa didática que 

contribui para o esclarecimento do surgimento da filosofia da ciência e de reflexão para 

o campo epistêmico da informação.  

 O romance que deu origem à série Outlander por si só é de difícil classificação. 

Vêse nos registros editoriais como Ficção Histórica, Ficção de Aventura e Ficção 

Científica. Há um claro cuidado com o encadeamento histórico, fazendo com que, por 

diversas vezes, a autora recorra a um didatismo acadêmico que, ao contrário do que se 

pensa, não o torna enfadonho, ao contrário, conquista cada vez mais os expectadores.   

 
 



 

 

 

3. Da filosofia da linguagem ao homem da ciência  

Um dos inúmeros aforismos do filósofo alemão Friedrich Nietzsche foi “O 

Homem Satisfeito Repousa” (1882). Não poderia ser, portanto, diferente a função do 

filósofo a de tirar da inércia e propor incômodo ao pensamento humano. Nietzsche é a 

referência para o que se entendeu como um novo modelo de se contar e entender a história 

a partir do século XIX. Desconstruiu a moral e os valores estabelecidos pela filosofia 

grega, sendo o primeiro a interromper o modelo de compreensão do mundo proposta por 

Sócrates, Platão e Aristóteles. Ao sentenciar a morte de Deus, Nietzsche demarca o 

nascimento do homem da ciência e cria um novo establishment acerca daquilo que passa 

a ser considerado conhecimento ou verdade, a ciência empírica.  

Em Outlander, é possível observar o início deste rompimento. O poder soberano 

da igreja é sepultado, e demarca-se uma nova era de poder, no qual o construto do saber 

se sobrepunha ao individualismo da salvação, purgada nos sofrimentos do mundo. A 

partir do século XVIII, o sofrimento ganha contornos terapêuticos, e se a morte ainda é 

uma verdade inexorável, amenizar seus sofrimentos condutos, ou até mesmo atrasá-la, 

passa a ser uma realidade tangível pelas mãos de uma recém-nascida medicina. O 

embrião, do que se chamaria mais tarde de Sujeito do Conhecimento, ou o Sujeito da 

Ciência, começa a tomar seus primeiros contornos, ganhar corpo e espaço. O chamado 

Sujeito do Conhecimento começa a ser tratado por Michel Foucault em Arqueologia do 

Saber (1969), livro no qual lançou um olhar crítico ao modo como o Positivismo fixou 

um novo modelo dogmático, protagonizado pela ciência. A autora Diana Galbadon, 

possivelmente, pela acurada pesquisa permeada pela experiência do modus operandi 

acadêmico que possui, utilizou-se da visão foucaultiana acerca do saber e poder para 

modelar sua narrativa. Vê-se, por exemplo, e possivelmente não por acaso, a obra O 

Nascimento da Clínica (1963) no segundo episódio analisado da série, trazendo o novo 

olhar do médico, observador agora mais da doença do que do doente, apresentando novas 

verdades e desnudando as verdades tardias vigentes até o iluminismo. Um didatismo 

oportuno para entender o processo embrionário na gestação do Sujeito da Ciência. Aos 

observadores do campo da narrativa, torna-se curioso notar que, enquanto a personagem 

viajante do tempo luta por uma interlocução com a sociedade, a vigente classe médica 

busca o distanciamento. Trabalha-se em silêncio, e sem troca de informação. 



 

 

O contexto de Outlander ilustra um cenário no qual a informação ganha um viés 

cientificista formando/valorizando novos tipos de saberes e criando outras dimensões de 

poderes. E há um percurso histórico retroativo que permite observar mais acuradamente 

a proposta narrativa da ficção. Para melhor compreensão da presente análise, propõe-se 

retroagir no tempo. 

Em meados do século XIX, a proposta que reduzia conhecimento em seu sentido 

mais amplo à Ciência encontrou seu ponto mais alto, estabelecendo novas configurações 

e novos modelos de produção de verdade, no qual a última palavra era atribuída à ciência. 

Esse novo sistema rompe, definitivamente, com o modelo teocêntrico, que teve a sua 

pujança na alta idade média. Mas seu percurso construtivo passa pelo destrato com outras 

formas de saberes, como o conteúdo e transmissão da linguagem oral, a memória social 

e os saberes locais. Esse processo se inicia já no século XVI, com o ápice do 

Renascimento, durante o século XVII, quando o regime de verdade vigente é posto em 

xeque, sendo questionado através da Revolução Científica, com Galileu, Kepler, Newton, 

assumindo outros modos de estabelecer verdades, que não necessariamente passavam 

pela religião. Entre a Bíblia e experimentos, entre a palavra de Deus e a palavra da Ciência 

existia uma clara confrontação. 

Assim, chegamos ao século XVIII com o Iluminismo, que apresenta a proposta 

deste novo modelo de conhecimento já amadurecida, e o conteúdo dogmático da Igreja 

resistindo às mudanças, e exercendo uma ação que visava desmerecer tanto o próprio 

conhecimento científico, quanto suas possibilidades de tornarem-se acessíveis a grupos 

não religiosos. Acusar alguém de bruxaria era uma poderosíssima arma para atender a 

esta demanda. Mas, a esta altura, a ciência já havia vencido a religião. Este é o cenário da 

série Outlander.  

Vale lembrar que o desenvolvimento aqui proposto é de cunho unicamente 

descritivo, não havendo pretensão de se desenvolver novas teses acerca dos possíveis 

efeitos de mobilização, reflexão ou qualquer mudança que esta obra de ficção poderia, 

eventualmente, causar em seus expectadores.  

 
Meu objetivo será mostrar-lhes como as práticas sociais podem chegar a 
engendrar domínios de saber que não somente fazem aparecer novos objetos, 
novos conceitos, novas técnicas, mas também fazem nascer formas totalmente 
novas de sujeitos e de sujeitos de conhecimentos. O próprio sujeito de 
conhecimento tem uma história, a relação do sujeito com o objeto, ou mais 
claramente, a própria verdade tem uma história. (FOUCAULT, 2002, p. 8)  

 
 



 

 

Em Vigiar e Punir, Foucault faz um levantamento de todas as formas de punição 

e repressão pública aliados ao método coercitivo das instituições, de acordo com o Estado. 

A obra aborda o enfrentamento à criminalidade como forma de preocupação na sociedade 

moderna. O suplício, a punição, a disciplina e a prisão são vistas como dispositivo de 

poder em uma sociedade que responde a um regime punitivo contemporâneo. Por isso, 

tais práticas reverberam a assinatura da época e as consequências de um sistema de 

costumes penais severos. Assim, sugere a mudança do ponto de vista narrativo das 

histórias contadas por uma determinada parcela da população em uma história do povo. 

O olhar por dentro de uma estrutura de poder tomou conta de sua obra ao longo da 

dolorosa leitura a respeito das maldades e atrocidades humanas. 

O filósofo procurou entender o percurso pelo qual o ocidente, em especial na 

França, levou o sistema jurídico a mudar o modelo de execuções públicas, tornando-as 

menos espetáculo, e preferindo a prisão. A resposta se dá de acordo com as 

transformações da sociedade francesa entre os séculos XVII e XIX. Foucault nos traz a 

compreensão de que o poder não é verticalizado através das instituições, mas sim 

horizontal ao dar voz aos personagens “esquecidos” da história. A forma de poder mudou 

atravessando assim cada espaço das relações no interior da sociedade. Por este motivo, as 

relações são mediadas pela microfísica dos tratos sociais e não mais pela ordem do poder 

público institucionalizado. 

 

As práticas jurídicas - a maneira pela qual entre os homens, se arbitram os 
danos e as responsabilidades, o modo pelo qual na história do ocidente, se 
concebeu e se definiu a maneira como os homens podiam ser julgados em 
função dos erros que haviam cometido, a maneira como se impôs a 
determinados indivíduos a reparação de algumas de suas ações e a punição de 
outras, todas essas regras ou, se quiserem, todas essas práticas regulares, é 
claro, mas também modificadas sem cessar através da história – me parecem 
uma das formas pelas quais nossa sociedade definiu tipos de subjetividade, 
formas de saber e, por conseguinte, relações entre o homem e a verdade que 
merecem ser estudadas. (FOUCAULT, 2002, p. 11) 
 

A condução da narrativa feita por uma mulher merece destaque, por se tratar de 

uma condição inconcebível no século XVII. Vemos, com isso, pretensões embutidas neste 

cenário com o propósito de reflexão da mudança tangencial do lugar do sexo feminino 

como detentor de saberes para um despertamento da sociedade. A personagem poderia 

ser considerada naquele contexto uma mulher à frente de seu tempo. Dotada de diferentes 

hábitos e provida de um conhecimento médico, a série ilustra um cenário no qual a 

informação ganha um viés cientificista formando/valorizando novos tipos de saberes e criando 

outras dimensões de poderes. 



 

 

 

4. Análise da narrativa 

A narrativa de Outlander explora a constituição de um novo sujeito, cujo 

empoderamento está em vias de abandonar o modelo pastoral - oblativo e individualizante 

(FOUCAULT, 2014), possibilitando o espraiar de um novo modelo baseado na 

constituição da verdade científica. Vê-se ainda outras novas configurações de verdade 

surgidas durante o Iluminismo, num processo pelo qual os saberes locais começam a ser 

ignorados em prol de conteúdo dogmático, protagonizado agora pela ciência, 

incontestável e altamente autoritária.  

A primeira temporada é iniciada com uma viagem romântica do casal Claire e 

Frank em Inverness, nas Ilhas Britânicas. Durante a viagem, Claire é atraída por um antigo 

círculo de pedras, palco de rituais celtas. Ao tocar em uma das pedras é, misteriosamente, 

enviada para o século XVII. Entre um passeio pelo antigo castelo do clã dos Mackenzie, 

as memórias históricas do capitão de cavalaria do exército britânico Jack Randall e as 

antigas batalhas entre ingleses e escoceses, a narrativa é perpassada pela historiografia 

dos personagens. Esta fase é marcada pela tentativa de fuga constante da personagem para 

seu tempo de origem, o início do romance com Jamie Fraser, a batalha entre Fraser e 

Randall e o desenvolvimento de suas habilidades medicinais como curandeira no século 

XVII. Além disso, algumas cenas marcantes que envolvem o poder clerical e suas 

consequências na sociedade como o retrato empírico da sociedade disciplinar serão vistos 

ao longo da trama. 

Ao longo do primeiro episódio, Claire, em um diálogo com seu esposo, comenta 

sua nova paixão pela botânica no uso de plantas e ervas para fins medicinais e a do marido 

a genealogia pessoal. Já neste momento notamos que a fala no roteiro não deve ser mera 

coincidência com as afinidades teóricas foucaltianas. A série, no decorrer de seu percurso, 

passará por vários momentos de tensão entre o que podemos chamar de sociedade de 

soberania e sociedade disciplinar, além da marcação na segunda temporada do 

Nascimento da Clínica com a abordagem de algumas temáticas.  

Já na segunda temporada após salvarem Jamie Fraser das mãos do maldoso Jack 

Randall, o casal embarca para a França. O país escolhido pelos protagonistas embala uma 

temporada rodeada de negociações políticas e negócios. Vale dizer que, pare ajudarem a 

rebelião liderada pelo príncipe Charles Stuart, Jamie e Claire precisaram se infiltrar na 

alta sociedade parisiense e lá realizarem altas relações estratégicas. Consequentemente, 



 

 

diante desta trama podemos perceber em cena a influência da transição entre os saberes e 

das tecnologias dadas pela simbologia dos dispositivos da época. 

 

5. Por dentro do universo de Outlander  

 
Veremos, a seguir, as imagens retiradas da série como entendimento para tais 

teorias. A primeira cena narra uma série de acontecimentos envolvendo o adoecimento 

de jovens rapazes, supostamente por uma possessão. Intrigada, Claire Randall investiga 

e descobre que se tratava da consequência de uma espécie de ritual de passagem, no qual 

jovens comiam uma erva daninha nas ruínas de uma igreja, adoeciam, e o fato era 

atribuído à “maldição da igreja negra”. Claire descobre a causa, o antídoto e acaba 

desafiando o poder pastoral do clérigo local. Em primeiro plano temos o padre com uma 

expressão assustada olhando para Claire, repudiando suas atitudes. 

Veremos, a seguir, as imagens retiradas da série como entendimento para tais 

teorias.  

A primeira cena narra uma série de acontecimentos envolvendo o adoecimento de 

jovens rapazes, supostamente por uma possessão. Intrigada, Claire Randall investiga e 

descobre que se tratava da consequência de uma espécie de ritual de passagem, no qual 

jovens comiam uma erva daninha nas ruínas de uma igreja, adoeciam, e o fato era 

atribuído à “maldição da igreja negra”. Claire descobre a causa, o antídoto e acaba 

desafiando o poder pastoral do clérigo local. Em primeiro plano temos o padre com uma 

expressão assustada olhando para Claire, repudiando suas atitudes.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cena 1 - temporada 1 
- episódio 3 - Fonte: 
Netflix  

 
 



 

 

Nesta segunda cena temos um menino no alto de um pelourinho, rodeado por 

pessoas gritando a sua condenação em público. O menino é levado pelo padre 

publicamente para ser punido por roubo e apesar de ter confessado, a justiça decretou 

uma hora no pelourinho e uma orelha pregada. Na segunda imagem desta cena podemos 

ver que durante o ato o padre põe a mão sob a cabeça do menino e diz: agora você está 

absolvido. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cena 2 - 
temporada 1 - 
episódio 3 - Fonte: 
Netflix 

 
 

Esta próxima cena ilustra o julgamento de Geillis Duncan e Claire Fraser, ambas 

perante o tribunal de justiça acusadas pelo crime de bruxaria, enfrentando o clero. 

Segundo a justiça elas infringiram dor e morte aos cidadãos de Cranesmuir através da 

prática de artes profanas. Estão sendo acusadas por atos condenáveis pois naquela época 

ser curandeira e ter acesso a saberes medicinais, tal como ervas de cura e chás, era aceito 

somente se não houvesse contestação de tais saberes pela igreja. A partir do momento em 



 

 

que a igreja era contrariada, as tensões se iniciavam, caso da cena em questão. Nota-se 

ainda a intenção do diretor em filmar as personagens julgadas no alto de seus acentos, de 

forma que fiquem acima do clero, cuja intercessão de forma punitiva foi intensa contra 

ambas no ato do julgamento. Desta forma, vimos uma tensão entre diferentes saberes em 

cheque, de um lado o saber rudimentar da ciência, de outro o tradicional poder clerical. 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cena 3 - temporada 1 
- episódio 11 – fonte: 
Netflix 
 

 

Os escoceses sofreram as consequências hostis da ocupação inglesa no território. 

Durante uma manhã soldados ingleses foram em busca de comidas, cavalos para 

transporte e derivados do gênero, porém o pai da família não se encontrava no recinto, 

com isso a família recebeu uma punição. Esta é mais uma cena que reflete a realidade 

punitiva do século XVIII com a imagem de Jamie Fraser sendo açoitado pelo capitão 

inglês Jack Randal. Para que a irmã não fosse abusada, Jamie se rendeu às chibatadas do  

capitão. Contudo, diante das enormes maldades do capitão, mesmo tendo negociado a 

liberdade de sua irmã, Jack levou sua irmã. 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cena 4 – temporada 1 – 
episódio 2 Fonte: 
Netflix 

 
 

A aventura se passa na Paris clássica, com o luxo da monarquia em contraponto 

com a miséria do povo. A enfermeira Claire Fraser trabalha num hospital, e vê técnicas 

rudimentares de medicina, com profissionais como açougueiros e marceneiros atuando a 

serviço do entendimento do que é doença. Até um cachorro é utilizado como tecnologia 

diagnóstica. É através do faro que o animal consegue descobrir uma infecção secundária 

no homem. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cena 5 - Episódio 3 
- Temporada 2 - 
Fonte: Netflix 
 

 
 
 
 
 



 

 

 

6. Outlander: uma opção pela ficção seriada histórica  

O deslizamento entre ficção seriada e história no cenário audiovisual vem 

ganhando novas proporções de debate diante das múltiplas formas de abordagem em suas 

temáticas. Diante da ampliação dos formatos e da eloquência de gêneros complexos 

(MITTELL, 2006), fomentados pela hibridização de narrativas na ficção, devemos 

destacar a ficção histórica como um tipo de narrativa eloquente na contemporaneidade, 

tal o destaque estratégico nos espaços de circulação. Nas últimas décadas do século XX, 

a ficcionalização da história recebeu um forte destaque na produção romanesca 

(WEINHARDT, 2015). Devemos considerar que a literatura é uma forma de 

conhecimento e, especialmente, que as genealogias do passado (FOUCAULT, 2007) 

entre as práticas discursivas consideram uma linha frequente de intercambiamento entre 

várias áreas do saber promoverem o próprio conhecimento. Este recorte dado por 

romances que ficcionalizam o passado histórico faz sentido em qualquer época da história 

do romance, já que possuímos uma temporalidade presente nos ditos literários. 

Marilene Weinhardt, em seu estudo sobre a relação entre ficção e história, 

detectou que apesar do sucesso como potência no gênero e a normalidade deste tipo de 

romance, no cenário contemporâneo, reconheceu que é necessário encontrar brechas para 

darmos sentido à novas formas de produção em outros contextos, como é o caso do 

realismo fantástico histórico encontrado em Outlander. “No caso da ficção narrativa 

qualificada como histórica, o caráter intertextual é específico, definindo a condição 

inscrita no adjetivo. Nas camadas desse palimpsesto, algumas ou muitas comportam 

textos históricos, quando não os próprios documentos”, disse Weinhardt. 

O critério estabelecido para o entendimento de quais dados tornavam 

significativos tal setorização no mercado editorial foi incluir no estudo os romances que 

ficcionalizam o passado histórico, buscando o esclarecimento no âmbito da narrativa 

sobre acontecimentos que, de alguma forma, produziram alteração, não apenas no 

presente, e sim no passado, através do alcance do modo de vida de uma comunidade, 

condição essa que deve estar perceptível na instância narrativa. No que tange a ficção 

seriada histórica, percebemos o recurso das repetições com o retorno de personagens, de 

temas e de situações redundantes de diálogos e da banda sonora com a imagem, aliados 

ao revisionismo histórico e a ficcionalização da própria história literária (WEINHARDT, 

2015). 

 



 

 

 

O destaque ao sucesso deste tipo de produção merece um esclarecimento a 

respeito do interesse do público em relação as temáticas envolvidas. 

 
Verifica-se, na crítica que vem se dedicando à contemporaneidade, tendência à 
percepção de que o presente é a ponto de influxo da produção ficcional hoje 
(CARNEIRO, 2005). Mas constata-se também a multiplicidade como constante, 
o convívio de temas, formas e recursos (RESENDE, 2008). Nessa variedade, 
parece que o espaço da ficção histórica é bastante distendido. (WEINHARDT, 
2011, p.33) 
 

Este deslizamento torna-se motivador diante desta forma híbrida de encarar temáticas a 

partir de novos recursos dentro da produção ficcional. Tornar o romance histórico palatável e 

acessível para quem não é historiador e motivar o interesse do público através da base fundante 

que são as comprovações históricas foi uma das premissas de Outlander. Vimos na trama um 

deslizamento no ato de contar histórias, antes conduzidos pelo olhar eurocêntrico e estadunidense 

das grandes narrativas, havendo na série uma proposta diferente. 

Alguns historiadores contemporâneos estão seguindo uma nova estratégia inspirada nos 

processos internos dos fatos vividos por uma determinada sociedade. Debruçados sobre os 

documentos historiográficos e nas considerações como sujeitos que habitavam o cotidiano social, 

os apontamentos se dão a partir deste olhar pautado para o interior das situações, em que as 

narrativas são contadas por quem viveu tais situações e não de um olhar submerso, como é o caso 

da maior parte dos livros de história que estamos habituados. 

 
Na interação entre ficção e história, é preciso considerar a mudança no padrão 
dessas relações decorrente das teorias da história que sucederam a reviravolta 
cujo ponto de inflexão é representado pela História Nova. Noções encontradas 
na Nova História Cultural e na microhistória, além de modos de entender a 
História cuja sugestividade mostra-se no complemento nominal – história das 
imaginações, história das ideias, história do cotidiano, história de longa 
duração – permitem a percepção de modos de interação da história com a 
ficção que não estavam em pauta antes das últimas décadas do século passado 
(WEINHARDT, 2010, p. 123) 
 

Diana Gabaldon busca através do conceito da microhistória, por meio de uma 

narrativa articulado dentro das situações, transformar a Escócia em um personagem ao 

longo da trama. Logo, histórias do cotidiano (HELLER, 1972) e da dimensão privada 

como aspectos da vida social moldam a visão da nova história, como o alicerce da autora, 

para compor os elementos desta ficção.  

A série inicia com a passagem de tempo da protagonista para 200 anos antes e a 

partir de então percebemos um realismo na série com temáticas bastante presentes na 

sociedade. As ações são críveis e nos fazem realmente acreditar que podemos acessar dois 

mundos diferentes através de um portal. Com o desenrolar dos episódios percebemos a 



 

 

dualidade entre dois universos opostos, o século XX e o XVIII e de que forma a sociedade 

desempenhava diferentes formas de poder em períodos distintos.  

A produção de Outlander contou com um roteiro bem serializado, com o objetivo 

de prender a atenção do público para que sejam motivados a dar continuidade aos 

episódios. Entretanto, o que notamos no roteiro são as variedades temáticas para que o 

público não se canse. Enquanto na primeira temporada temos o início do desenrolar do 

romance, na segunda já presenciamos as parcerias e intrigas políticas. Já na terceira 

encontramos a aventura como pano de fundo e na quarta temos a filha de Claire e Jamie 

como precursora de uma nova história. Assim, cada temporada possui sua característica 

e as demais se conectam através de ganchos com o objetivo de prender a atenção do 

público dando continuidade a uma história recheada de diferentes formas e usos do poder. 

Este tipo de estratégia seriada nas novas formas de ver, ganham cada dia mais 

espaço entre os telespectadores pela facilidade ao acesso à produção via plataformas de 

streaming. É sobre este cenário atual, portanto de ampliação das formas de produção e 

consumo audiovisual, que o pesquisador Marcel Silva fomenta uma discussão a partir do 

que o conceito de cultura das séries, resultado dessas novas dinâmicas espectatoriais em 

torno das séries de televisão, notoriamente, as de matrizes norte-americanas (SILVA, 

2014, p. 243). Silva destaca três formas de análise das séries neste contexto cultural nas 

últimas duas décadas como forma de entender a reconfiguração deste cenário televisivo. 

A primeira visa a forma relacionada tanto ao desenvolvimento de novos modelos 

narrativos, quanto à permanência e à reconfiguração de modelos clássicos, ligados a 

gêneros estabelecidos como a sitcom, o melodrama e o policial; a segunda aborda o 

contexto tecnológico em torno do digital e da internet, que estimulou a circulação das 

séries em nível global, para além do modelo tradicional de circulação televisiva; e a 

terceira o consumo desses programas (MITTELL, 2006). 

As séries televisivas nascem e se estabelecem como gêneros contemporâneos 

constituídos e bem estabelecidos no interior do universo da narrativa popular, apoiadas 

muitas vezes em convenções genéricas e adaptadas ao contexto industrial e cultural, no 

qual apresentam como característica o gosto pelo íntimo, isso é, as particularidades do 

indivíduo no ambiente social. Este gosto pelo íntimo, citado por Jost, demanda os 

numerosos processos no interior de uma narrativa que provocam o interesse do público 

em estabelecer um elo afetivo com a série. Desta forma, temos alguns elementos na 

narrativa que impulsionam o sucesso da série em suas respectivas temporadas: 

perspectiva temporal espacial entre dois territórios distintos, a história de amor 



 

 

sobrevivente à distância entre Jamie e Claire, temáticas delicadas porém necessárias de 

serem abordadas como as funções da mulher na sociedade, o machismo, a bruxaria, e o 

realismo com pitadas de fantasia. Tudo isso faz da série um ponto alto entre os fãs. Na 

visão de Jean Pierre Esquinazi 

 
A conversa fio condutor de muitas séries surge como um transformador das 
imagens que formamos de nós próprios. É uma expressão imediata das 
diferenças criadoras de consciência. Daí a nossa definição: a intimidade é o 
trabalho contínuo de coordenação entre imagem pública e presença de uma 
continuidade pessoal. A possibilidade de oferecer o espetáculo da intimidade 
de outrem é uma das mais extraordinárias da ficção: está na origem de 
numerosos processos, como a voz interior ou a narração subjetiva. 
(ESQUINAZI, 2011, p. 139) 
 
 

Esta subjetividade dentro da ficção é conduzida pela protagonista da série, Claire. 

Na voz do interior da narrativa temos engendrado em sua consciência uma chave de 

sucesso de um forte romance cheio de surpresas, rumo ao descobrimento de um novo 

mundo. Esta estratégia em produzir uma história de amor com outras temáticas 

adjacentes, baseada na historiografia dos personagens, denota um tom realista e 

impactante da ficção, permitindo ao público ser o verdadeiro voyeur da trama. Por isso, 

podemos dizer que o modelo ficcional serial se adapta a diversas tentativas de 

aprofundamento. O seu filtro traveste os diferentes tipos de interpretação da ficção para 

podermos enxergar de acordo com o repertório individual de cada pessoa. E esta realidade 

em Outlander é travestida através do realismo fantástico perpassado pelos fatos históricos 

que circundam a história. 

O sucesso narrativo da série está ligado a uma ritualidade serial em que é 

absolutamente necessária a exploração dos enredos de cada episódio. Em Outlander 

podemos perceber a serialização de cada temporada bem delimitada, ao passo que os 

recortes determinam as diferenças de enfoque realistas dentro da ficção. Na visão de 

François Jost (2011), o sucesso das séries norte-americanas se explica menos por sua 

capacidade de espelhar de maneira realista nosso mundo do que por sua disposição de 

fornecer uma compreensão simbólica. Assim, é preciso vê-las como sintomas de nossas 

aspirações e por aquilo que elas dizem de nós. Segundo Silva e Fontenele (2017), o 

pressuposto ainda se aproxima do que Jost (2012) discute sobre realismo nas séries de 

ficção norte-americanas. De acordo com o autor, o realismo é um discurso que não se 

orienta pela precisão com o mundo histórico, mas sim pela impressão que causa no 

espectador ao seguir as regras estabelecidas por essa prática. Com isso, enxergamos as 



 

 

fronteiras existentes entre realidade e ficção, a partir do recorte dado pela série e o 

desencadeamento da narrativa. 

 

7. Considerações finais  

O objeto empírico deste estudo, Outlander, flagra novas estratégias narrativas e 

estéticas da indústria audiovisual contemporânea. A adequação à ficção histórica traz à 

luz uma narrativa provocativa em torno de assuntos delicados e polêmicos, sem perder a 

veracidade dos fatos da época. Desta forma, a escolha por um país pouco explorado na 

Europa, como é o caso da Escócia, palco de cenas em que podemos notar a transição entre 

as diferentes formas de sociedade: da soberania para a disciplinar, uma passagem 

temporal de comportamento que demonstrou ser mais eficaz “vigiar” do que “punir”.  

A sofisticação do texto, capaz de fugir dos clichês e das formas já consagradas, 

descortinou uma história híbrida entre uma escolha por uma estética e narrativa de sucesso 

entre o público. Por consequência, as marcas consagradas das séries contemporâneas 

convergem com a estética cinematográfica como é o caso do roteiro e da filmagem, não 

é à toa que Outlander, aclamada pela crítica, ganhou vários prêmios, incluindo de Melhor 

Série de Fantasia da Televisão (2016) e Série Nova Mais Emocionante (2014). 

A série traz uma narrativa que, a despeito de pertencer ao campo da ficção, se 

apresenta como importante suporte no esclarecimento do surgimento da filosofia da 

ciência e de reflexão sobre as questões propostas por Michel Foucault no que concerne 

às questões de saber e poder. E que demonstra o percurso histórico que vai do 

cognitivismo para o pragmatismo. Todos os recursos didáticos utilizados pela escritora 

Diana Galbadon também contribuem para o próprio processo de informar o expectador 

acerca da história, abordando questões geopolíticas, filosóficas, religiosas, entre outras, 

com grande responsabilidade e qualidade de produção. É, sem dúvida, uma alternativa de 

aliar entretenimento com conhecimento. Um passado explicado de forma bastante 

palatável, representando e ofertando entendimento para os expectadores. Um instrumento 

a serviço da comunicação, que pode, e deve ser utilizado na formação de novas 

concepções de saberes, configurações de verdades, e estímulo ao pensamento crítico. 
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Uma questão de honra1 

Crime sexual, narrativa e imaginário sobre a mulher nos anos 1910 

Raquel Dornelas2 

 

Resumo 

Este trabalho analisa relatos sobre o crime de defloramento, veiculados nos periódicos O 
Estado de S. Paulo e Jornal do Brasil, durante os anos 1910. O foco é perceber como os 
textos noticiosos e ficcionais ressoam a associação entre a honra da mulher solteira e a 
manutenção da sua virgindade, repercutindo um imaginário presente na sociedade do 
começo do século XX. Como aporte teórico-metodológico, foi acionada a noção de 
“narrativa”, especificamente na perspectiva de Paul Ricoeur. Ao final do estudo, 
percebeu-se que os atos comunicativos do passado continuam ecoando no presente, pois 
ainda impera a “lógica da honestidade” sobre as vítimas em um Brasil altamente 
patriarcal. 
 
Palavras-chave: violência sexual; defloramento; honra; narrativa; imaginário.  

 

Introdução 

Mil novecentos e treze. Jornal O Estado de S. Paulo. Na seção “Notícias diversas”, 

o leitor toma conhecimento de uma ocorrência policial classificada pelo veículo como 

“um caso melindroso”. Segundo o periódico, Alexandrina Arantes estudava na Escola 

Normal, na capital paulista, com o objetivo de se preparar para atuar como docente, como 

fazia grande parte das moças daquela época. Entre uma aula e outra, a jovem acabou se 

envolvendo com o professor René Barreto, com quem veio a perder a virgindade.  

Porém, o pior para aquele contexto aconteceu: Alexandrina ficou grávida e, 

desesperado, René pediu que ela tomasse remédios abortivos para, dessa forma, apagar 

qualquer rastro de sua “deshonra” (sic). O namoro continuou e Alexandrina engravidou 

novamente. Mas, dessa vez, a jovem não queria interromper a gestação, mesmo que isso 

sacrificasse a honra da família. René, no entanto, não aceitava o desejo da parceira e 

insistia para que ela o acompanhasse até uma casa de aborto. “Queres sacrificar duas 

familias inteiras? A honra dessas familias e em que entram meus filhos, seus pais, seus 

 

1 Trabalho apresentado no GT 4 – Comunicação, Narratividade e Discursos Midiáticos, durante o XVI 
Póscom PUC-Rio, de 4 a 8 novembro de 2018. 
2 Doutoranda em Comunicação Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Bolsista Capes. 
Mestre em Comunicação pela Universidade Federal de Minas Gerais (2015). E-mail: 
raqueldornelas@gmail.com.  



 

 

irmãos, a minha e a sua vida [...]?” (sic) (ESTADÃO, 18/07/1913, p. 6), foi o que René 

teria dito. 

Na matéria acima, o acionamento da palavra “honra” revela um padrão social que 

associa a dignidade de uma moça solteira dos anos 1910 à sua castidade. Essa 

normatividade fazia parte do imaginário do começo do século XX e, consequentemente, 

povoava as interações comunicativas. A ligação entre honra e comportamento sexual está 

presente tanto na redação oficial do Código Penal de 1890, vigente à época, como nas 

notícias policiais que relatavam as infrações. No caso envolvendo aluna e professor, a 

relação sexual era considerada crime de defloramento: “[desvirginar] mulher de menor 

idade, empregando seducção, engano ou fraude” (sic) (TÍTULO VIII, CAP. I, ART. 267). 

Este cenário nos intriga a elaborar um estudo cujo objetivo é analisar notícias de 

crimes sexuais contra a mulher, especificamente o defloramento, presentes nos jornais 

dos anos 1910. Busca-se perceber como a figura da vítima é construída em associação à 

noção de honra, incorporando ecos de um imaginário presente na época. Os periódicos 

selecionados foram o Jornal do Brasil e O Estado de S. Paulo. A escolha se justifica pelo 

fato de ambos representarem o cotidiano das duas maiores cidades brasileiras (Rio de 

Janeiro e São Paulo), pela importância e abrangência já no início do século passado e pela 

facilidade de acesso às edições antigas. O acervo do JB está disponível no portal da 

Hemeroteca Digital Brasileira, enquanto o do Estadão pode ser consultado por meio de 

uma assinatura própria já vigente. 

A coleta das notícias se deu entre os anos 1910 e 1919 por meio da busca pela 

palavra-chave “honra” nos dois acervos. A escolha das matérias a serem analisadas seguiu 

um exercício metodológico que se preocupou muito mais em elencar relatos ilustrativos 

do que seguir um ferramental rígido. A ideia foi encontrar textos que permitiriam obter 

uma noção do circuito comunicativo que ligava a palavra “honra” ao crime sexual contra 

a mulher, fornecendo um breve mosaico textual que poderia dar a ver os sentidos que 

orbitavam social e moralmente à época e que eram materializados nos jornais.  

Além desse ferramental próprio, a noção de narrativa se apresentou como um 

importante aporte teórico-metodológico para o estudo. Portanto, antes de partirmos para 

a análise propriamente dita, é necessário caminhar um pouco pela via da ideia de 

narrativa, especificamente na perspectiva do filósofo francês Paul Ricoeur. 

 

 

  



 

 

1. A narrativa como potência criadora 

De acordo com Paul Ricoeur, narrar organiza nossa experiência no tempo e na 

história. A narrativa cria mundos e nos interpela a agir. Desse modo, ao nos 

comunicarmos, construímos realidades, fazemos um exercício poético de criar.  

O conceito ricoeuriano de narrativa pode ser aplicado aos estudos 

comunicacionais ao, por exemplo, manusearmos metodológica e conceitualmente a noção 

de tríplice mímese do autor. Segundo Ricoeur, existem três dimensões dentro do espectro 

narrativo que aqui serão apresentadas de forma separada apenas para fins didáticos – já 

que, na concepção original, todas fazem parte de um mesmo processo. O texto estaria 

inserido na mímese II, ao realizar a mediação entre o mundo do relato e o do leitor. A 

mímese I seria a realidade prefigurada e a mímese III o mundo refigurado, ou seja, o 

sentido acionado e que afetaria aquele que tem uma experiência, um contato com o texto.  

A mediação pelo relato (mímese II), ao interligar o mundo da mensagem ao do 

leitor, provoca uma refiguração (mímese III) e um retorno criativo ao ponto de partida, 

ao mundo prefigurado (mímese I). Esse movimento cíclico é o arco hermenêutico da 

narrativa de Ricoeur, uma simbologia que aponta para um fluxo não linear e carregado de 

potência para descortinar o novo no processo comunicativo. O ato narrativo seria capaz 

de abrir horizontes a fim realizarmos ações de interpretação sobre os acontecimentos. 

Com esse constructo teórico, Ricoeur quer chamar a atenção para o fato de o 

sentido não ser imanente nem à mensagem, nem ao leitor, nem a uma dada configuração 

de mundo. Na verdade, ao buscarmos interpretar as coisas vividas, tecemos uma intriga 

que faz o sentido emergir a partir da articulação da tríplice mímese. É neste movimento 

de antes/depois/antes (porque é circular e não linear) que se baseia a ideia de fluxo – uma 

visada processual da comunicação.  

Mesmo ancorando seu pensamento em uma perspectiva muito mais ontológica e 

menos preocupada em fornecer diretrizes conceituais, a narrativa em Ricoeur acaba nos 

dando pistas para estabelecermos parâmetros para a análise de atos comunicativos – 

notadamente a jornalística – indicando procedimentos de investigação e movimentos 

reflexivos que possam ser seguidos pelo pesquisador que almeja realizar um estudo 

acerca, por exemplo, do noticiário. 

Ricoeur explica que organizamos as múltiplas narrativas que nos cercam, tecendo 

uma intriga inteligível e acessível ao nosso mundo. De modo semelhante, Motta (2005) 

argumenta que as fragmentadas notícias diárias são organizadas, cotidianamente, pelo 



 

 

público dos meios de comunicação, formando uma rede semântica responsável por 

produzir sentido no tempo.  

 Ao mencionar a questão temporal, Motta e Ricoeur tocam em um aspecto crucial 

para se pensar a narrativa. Segundo Ricoeur (1994) é por meio da narrativa que o tempo 

ganha existência. Ou seja, ele só existe se for contado, narrado por alguém.  

 Pensar o tempo narrativamente permite uma ligação entre o campo da História e 

o da Comunicação – discussão inaugurada no Brasil por Barbosa (2006, 2007, 2009). 

Para a autora, os homens e mulheres do passado deixaram rastros, vestígios que nada mais 

são do que atos comunicacionais. Estes atos de linguagem podem ser cartas, sons, roupas, 

diários e até mesmo os documentos oficiais. No caso deste estudo, tais rastros serão as 

matérias jornalísticas dos anos 1910. 

 Para Barbosa, como esse passado vivido é inalcançável em sua totalidade, a 

História é também um ato de interpretação do tempo. Tal interpretação surge a partir da 

intriga tecida por quem se propõe a recontar o passado, a partir dos múltiplos fragmentos, 

das múltiplas narrativas. Assim, a História seria também ficcional porque é obra da 

imaginação do historiador, uma reconstrução feita por meio do discurso.  

É nesse sentido que White (1992) aciona a expressão “imaginação histórica”.  O 

resgate do sentido singular de vestígios (como as notícias do passado) nada mais é do que 

uma recriação, justamente porque o passado é inacessível. Um tempo ido só pode ser 

recuperado, por exemplo, por meio da consulta aos acervos e demanda um componente 

imaginativo de quem se propõe a realizar tal tarefa. 

Evidentemente, não se defende aqui uma relativização do trabalho de 

compreensão e narração dos fenômenos. Falando especificamente do historiador, o 

próprio White (1994) explica que existem processos que validam tal ofício. Entre esses 

processos, está o reconhecimento da ficcionalidade da historiografia, mas também o 

entendimento de que a ação de (re)contar a história, apesar de seu aspecto (re)criador, 

deve levar ao reconhecimento de que ela fala de algo possível de se imaginar e de um 

passado possível de ter existido de fato.  

Ricoeur (1994) pretende justamente romper a fronteira entre o discurso que se diz 

histórico e outro rotulado como ficcional – utilizando a expressão “história” não apenas 

como uma área do saber, mas como toda discursividade que pretende se colocar enquanto 

verdadeira. Este estatuto de verdade de uma narrativa deixa de ser uma preocupação do 

autor, pois ele se interessa muito mais pelos aspectos extralinguísticos que conferem 

verossimilhança ao ato narrativo, como a própria disputa do que seja verdade, e pela sua 



 

 

potência hermenêutica. Do mesmo modo, a ficção não seria puramente descolada da 

realidade, pois a intriga da fabulação sempre terá como âncora aspectos reais da condição 

existencial humana, mesmo que extrapolando-os. Ontologicamente, portanto, não seria 

possível demarcar fronteiras entre o que seja real ou imaginado, pois a narração (como a 

da História) sempre implicará um aspecto poético, de criação. Em uma discussão 

complementar, Motta (2008) afirma que o relato jornalístico, ao narrar acontecimentos 

do mundo, longe de ser neutro ou imparcial, realiza-se como uma experiência estética e 

aciona afetos.  

A partir dessa agência humana, a narrativa, enquanto recurso teórico-

metodológico, nos ajuda a entender os enunciados de tempos passados, o que eles dizem 

sobre nós enquanto sociedade, bem como sua inserção em um imaginário coletivo. Essa 

dimensão criadora humana está presente quando Ricoeur usa reiteradamente o termo 

“semântica” (RICOEUR, 1994, 1976, 2000). A expressão se resume no fato de não se 

buscar apenas significados a priori em uma narrativa, mas a manifestação de uma 

experiência, marcada pela instância produtora que nasce com o arco hermenêutico, como 

já foi dito. A semântica trataria a narrativa de maneira acontecimental.  

Enquanto acontecimento, a narrativa possui uma existência temporal e dá a ver as 

condições de possibilidade de uma mensagem em um determinado tempo e em um 

determinado espaço. A semântica busca o sentido na referência, ou seja, no uso do texto 

de forma situacional. A noção de experiência é a chave para entender tal perspectiva. “A 

definição mais concreta de semântica é a teoria que relaciona a constituição interna ou 

imanente do sentido à intenção exterior ou transcendente da referência” (RICOEUR, 

1976, p. 33). Assim, perceber a rede semântica das notícias dos anos 1910 é entender 

também o circuito experiencial em torno delas, o que inclui o papel dos atores sociais que 

se propõem a narrar essas notícias. 

 

2. O jornalista e o pesquisador enquanto narradores 

Se Ricoeur compreende a história como toda discursividade que se propõe a ser 

verdadeira – como o jornalismo – o profissional da imprensa também pode ser visto como 

narrador das coisas do mundo. Ao fazê-lo, assume uma forma específica de enquadrar a 

História. Inserido no arco hermenêutico do autor, esse ato comunicativo estaria fincado, 

portanto, na ideia de (re)constituição criadora da narrativa. 

Como não presencia a maior parte dos acontecimentos sobre os quais fala, o 

jornalista realiza uma tarefa retrospectiva de contar os fatos. Enquanto narrador, seu 



 

 

trabalho de relatar que ocorre no mundo carrega também a subjetividade própria de quem 

escreve as notícias, dando origem a uma narrativa que não escapa de ser ficcional 

(WHITE, 1992, 1994). 

Semelhante cenário incide também no papel do pesquisador que utiliza como 

objeto empírico os vestígios do passado. Quando resgatamos notícias para entender 

tempos pretéritos, por exemplo, é possível considerá-las enquanto micro-narrativas 

conectoras ao passado (RICOEUR, 2007), sistematizando os dados em uma macro-

narrativa que possa se constituir como uma metáfora do sentido sobre um momento que 

não existe mais. Uma metáfora viva, capaz de criar sentidos após o processo de 

interpretação (RICOEUR, 2000). Não uma metáfora que simplesmente substitua um 

significado já existente, mas que, com o entendimento do arco hermenêutico, nasça como 

uma instância geradora de novas compreensões do fenômeno em estudo.  

Tal macro-narrativa também é uma representação. Cada instante histórico possui 

uma concepção narrativa própria, que inclui habilidades, limites e condições para narrar, 

como narrar e o que narrar – aspecto importante para se pensar em investigações que 

levam em consideração os vestígios de passados mais longínquos – como o que se propõe 

nesse estudo. É neste sentido que as matérias a serem analisadas a seguir podem nos 

ajudar a reconstruir imaginários dos anos 1910. E essa reconstrução também é perpassada 

por aspectos de ficcionalidade que atravessam o trabalho do pesquisador. 

Assumindo esse aspecto poético, a investigação desse imaginário passa por 

perceber como ele atravessa uma determinada sociedade, atuando tanto como um 

reservatório quanto como um motor de leituras de mundo (SILVA, 2003). Essa força 

invisível é, segundo o autor, uma rede partilhada e movediça alterada e que altera a vida 

dos atores sociais por meio de atos de linguagem. No caso deste estudo, tais ações 

comunicativas estão encarnadas tanto nas redações jurídicas quanto no material noticioso 

coletado. O imaginário incide sobre tais relatos, ao mesmo tempo em que é, por meio 

dessas e de outras narrativas sociais, que o mesmo imaginário se move. 

 

3. Crime sexual e a honra da mulher em narrativa 

Mil novecentos e dezenove. Ignacio Alves Gonçalves e a noiva, Celina Augusta 

Coelho, de 16 anos, tiveram relações sexuais. Acusado pelo crime de defloramento, 

Ignacio foi a júri e acabou sendo absolvido. A alegação do juiz Almiro Campos foi que 

“as provas testemunhaes produzidas fazem certo que a dita menor não guardava o decoro 



 

 

proprio de uma moça honesta [...] porquanto passeava até altas horas da noite, em 

companhia de rapazes” (sic) (JB, 24/03/1919, p. 8).  

Segundo a sentença, uma garota honrada (virgem) deveria guardar o decoro, ou 

seja, acatar aos padrões de comportamento vigentes, permanecendo na residência dos 

pais, sob tutela permanente dos mesmos, em vez de sair com outras pessoas para se 

divertir – principalmente à noite. Para uma moça de 16 anos, em 1919, estar em casa era 

um estágio obrigatório precedente ao casamento, um lugar passageiro, onde ela estaria 

segura e deveria permanecer até se mudar para a residência do futuro marido. Fugir desse 

enquadramento normativo era fissurar sua reputação e colocar em xeque seu estado de 

honradez (possuir o hímen intacto).  

No caso de Celina e Ignacio, a única prova que o juiz levou em consideração foram 

as testemunhas que, provavelmente, devem ter pré-julgado a moça por suas supostas 

saídas à noite. A própria matéria confirma o peso moral do julgamento ao afirmar que 

“[...] o julgador em taes crimes, deve atender ao estado de moralidade da offendida, 

conceito social de ambos e ainda mais por não ter havido promessa de casamento anterior 

ao primeiro concubito” (sic) (idem, grifos da autora). 

Mil novecentos e quatorze. Jornal do Brasil. Outro crime envolvendo uma relação 

sexual, dessa vez seguida de homicídio, é relatado. Na seção “Noticiário policial”, 

Rodoaldo Godofredo da Costa é classificado como “salteador da honra”. A vítima é Maria 

de Lourdes, de 14 anos, com quem Rodoaldo desejava ter um relacionamento. No entanto, 

o acusado disputava o coração da garota com outro rapaz, identificado como Luiz Alegria. 

Rodoaldo morava nos fundos da residência do Capitão Luiz Leonel Assis e a 

família de Maria de Lourdes, a Mariazinha, se encontrava hospedada na casa quando tudo 

ocorreu. A moça já havia se retirado para dormir, quando foi surpreendida por Rodoaldo 

em seu quarto. Ao pedir que ela mantivesse relações sexuais com ele, Mariazinha 

respondeu que, se fosse para ser desonrada, escolheria Luiz Alegria. Rodoaldo, então, 

decide matar a garota com um golpe de faca.  

A morte de Maria de Lourdes é comparada a de uma santa, uma “heroína da 

honra”, cujo enterro foi acompanhado massivamente pela população. O jornal pede que 

se conserve a memória daquela que “provou com a vida [...] quanta força tem a 

consciência da dignidade da defesa do thesouro da honra” (sic) (JB, 29/07/1914, p. 10). 

Semelhante rede semântica é encontrada em um texto classificado como 

“ficcional”, ou seja, fora do espaço dedicado ao noticiário. Desde o século XIX, era 

comum encontrar nos jornais a veiculação de folhetins, divulgados em trechos diários 



 

 

(SALES, 2007). O fragmento de um desses romances, “O Palácio de Niorres”, de Ernesto 

Capendu, pode ser encontrado em uma edição de 2013 de O Estado de S. Paulo. Na 

história, é possível acompanhar o drama de Noel e Lara de Morandes, um jardineiro e 

uma moça da nobreza que se apaixonaram, casaram informalmente e tiveram um filho – 

tudo escondido da família da garota. Noel decide confessar ao pai e ao irmão da amada 

todo o seu sentimento e o que se passou com o casal. Da primeira reação de repreensão e 

descrédito, os “de Morande” passaram a se preocupar com a honra de Lara e de toda a 

família – que estaria em xeque, após o ocorrido. “Que partido deviam tomar? Havia um, 

terrível, porem seguro. Estavam ambos sós com Noel, e com a morte do jardineiro ficaria 

no esquecimento a deshonra da familia de Morandes” (sic) (ESTADÃO, 10/09/1913, p. 

9, grifo da autora).  

Mesmo se tratando de um romance, relembramos aqui o argumento defendido por 

White (1994) e Ricoeur (1994), para quem a ficcionalidade deve ser legitimada enquanto 

narrativa, pois ela fala de um mundo possível, ancorada em uma realidade que somos 

capazes de perceber – não apenas com relação ao trabalho da historiografia, mas também 

em outros empreendimentos narrativos.  

O enredo novelesco com que os jornais retratam todos esses casos, “reais” ou 

“ficcionais”, com fortes tons melodramáticos e recheados de detalhes, estabelece vilões, 

mocinhos, desfechos esperados ou inesperados e faz o leitor mergulhar nas histórias. 

Nessa imersão, ele encontra um valor protagonista: a honra. A palavra é acionada 

repetidas vezes como sinônimo de pureza, inocência, pudor. No caso da aluna da Escola 

Normal, Alexandrina, a honra encontrava-se no hímen. Ao perdê-lo na relação sexual 

com o professor René, a estudante passa a ser, portanto, uma moça indigna. Por outro 

lado, Mariazinha é descrita como uma “mártir da honra”. Ao preferir a morte à perda da 

virgindade, a menor se torna guardiã daquilo de mais precioso que uma moça da sua idade 

poderia ter: a virgindade que, de acordo com a notícia, era ameaçada pelo vilão Rodoaldo, 

o “salteador da honra”, como o próprio jornal o classificou, pelo homem que vivia pela 

vida a roubar a candidez de garotas vulneráveis, como Maria de Lourdes. 

A “himenolatria” (CAULFIELD, 2000) era um pilar moral da Velha República, 

mas também criticada por estudiosos, como Afrânio Peixoto. O especialista, criador do 

termo que significa uma veneração ao hímen, fazia parte de um numeroso corpo de 

médicos legistas que se empenhou em produzir uma vasta literatura sobre a membrana 

feminina, a fim de suprir a grande demanda por exames de defloramento naquele começo 

de século.  



 

 

Ser honrada era sinônimo de preservar o hímen enquanto solteira. No Brasil dos 

anos 1910, se você não se casou, mas já teve relações sexuais, carrega o rótulo de impura. 

A mensagem que os jornais passam nada mais é do que ecos de um código moral vigente 

no começo do século passado. Como nos alerta Bakhtin (1981), em nossas interações 

sociais comunicativas, mesmo as mediadas jornalisticamente, acionam-se discursos de 

outros. Por mais que algum veículo considere seu enunciado como 100% autoral, ele 

estará sempre evocando redes de sentido que já foram ditas por outros anteriormente. 

Cada enunciado é, portanto, um pequeno componente dentro de uma cadeia 

comunicativa.  

O padrão valorativo de um tempo também inspira o Direito. No relato jurídico, 

está impressa a noção de “segurança da honra” e de “honestidade das famílias”, 

terminologias encontradas na legislação vigente na época – o Código Penal de 1890. De 

fato, os documentos criminalistas que buscam normatizar a vida em sociedade são 

atravessados pelos discursos morais predominantes em uma dada temporalidade. Como 

produtos elaborados pelos sujeitos sociais, os Códigos Penais, bem como a interpretação 

dos juristas que os redigem e os modificam, acompanham os padrões de sociabilidade da 

época/espaço em que estão inseridos – ao mesmo tempo em que influenciam estes 

padrões. 

Além do texto jurídico (e social) imputar a uma pessoa a qualidade de ser honrada 

ou não pelo simples fato de possuir ou não um hímen, o padrão normativo extrapola a 

esfera privada do casal e qualifica (ou desqualifica) toda a base familiar de ambos. 

Quando o jornal narra o caso entre a aluna e o professor, a fala do rapaz deixa claro que 

expor a perda da virgindade – e a consequente gravidez – iria “sacrificar a honra de duas 

famílias inteiras”. O mesmo ocorre no conto ficcional veiculado no Estadão.  

Assim, percebe-se um tratado moral rígido que vigiava bem de perto e constrangia 

o comportamento sexual da mulher. Além disso, atrelava sua conduta à manutenção de 

determinada imagem da família esperada por todo o círculo social. Dependendo da forma 

como uma garota se comportava, a reputação de toda a sua casa estava comprometida. 

Este era o peso que recaía sobre as moças solteiras daquela época – e que aparecia 

impresso também no noticiário policial. Grosso (2016, p. 68) argumenta que a mulher era 

preparada para se casar (virgem), pois exercia na Velha República uma “função 

civilizadora”, ao acatar seu papel de mãe e esposa. Desse modo, ela ajudaria na construção 

do ideal de nação ligado ao modelo clássico de família. O valor positivista “ordem e 



 

 

progresso” se estendia à vivência da sexualidade (enquanto solteira, inclusive) e ajudava 

a formular o sentido encontrado nas matérias do começo do século XX.  

Uma função capitalista também está embutida nesse ideal. Os juristas entendiam 

que o comportamento “honrado” da mulher seria responsável por normatizar também a 

conduta de todos os outros moradores da residência – e, consequentemente, da sociedade. 

Segundo Caulfield (2000), a casa “higienizada” e honrada produziria uma força de 

trabalho honesta e disciplinada.  

Tabela 1 – Fluxograma do peso valorativo sobre a virgindade feminina na Velha República. 

Mulher com hímen → honra → exemplo de comportamento → família disciplinada 
→ nação disciplinada → nação “civilizada” e ordeira → progresso. 

Mulher sem o hímen → desonra → comportamento desprezível → dissolução da família  
→ aumento do caos e do crime → barbárie da nação → subdesenvolvimento. 

Fonte: adaptado de Caulfield (2000). 

 

Assim, na Velha República, a intriga sobre a palavra “honra” é tecida por 

múltiplas narrativas. Essas narrativas formulam uma semântica para o termo, tomando 

como mediador (mímese II) o conjunto de textos que acionam o vocábulo. Este conjunto 

de relatos liga o mundo do texto ao mundo do leitor, provocando uma refiguração 

(mímese III) e um retorno criativo ao ponto de partida, ao mundo prefigurado (mímese 

I). É na imbricação contexto, leitor e texto que o campo semântico a respeito da honra é 

construído. Em outras palavras, ao narrar os casos descritos acima, os jornais interpretam 

os acontecimentos, baseando-se em um cenário moral e penal que faça sentido para seu 

leitor. O relato segue o que pode ser considerado crível para aquela época, de acordo com 

o imaginário social sobre a virgindade da mulher nos anos 1910. 

Dentro dos valores sociais vigentes no começo do século XX, a honra não está 

associada apenas à presença ou não do hímen, mas abrange outros aspectos do 

comportamento sexual feminino. Em 1918, O Estado de S. Paulo divulgou um duplo 

homicídio realizado pelo soldado Manuel Pereira da Silva. O militar era casado com 

Eugenia Falconi. O casamento era conturbado, com denúncias de maus tratos por parte 

do esposo, e Eugenia teria fugido de São Paulo para Campinas onde moraria seu amante. 

No interrogatório, Manuel contou que matou sua esposa e outra conhecida, Albertina 

Mendes, porque “[...] esta desencaminhara a mulher até a lançar no caminho da 

prostituição [...]”, além de ter feito “[...] toda sorte de feitiços [...] para lançar Eugenia no 

caminho da deshonra” (sic) (ESTADÃO, 11/5/1918, p. 5, grifo da autora).  



 

 

Cabe lembrar que o substantivo “prostituta” era associado não apenas à mulher 

que vivia do comércio do sexo, mas também àquelas que cometiam adultério (RAGO, 

1991). Assim, os atos comunicativos observados neste caso dão a ver também uma rede 

semântica cerceadora do comportamento sexual da mulher não-virgem.  

Nos casos de perda da honra (leia-se hímen), havia uma saída: o casamento. Se a 

moça deflorada fosse menor de idade, mas conseguisse o consentimento do seu tutor, o 

autor do delito não seria condenado. Dessa forma, ela seria reinserida ao papel para o qual 

estava destinada: casada, reprodutora, do lar e que zelaria pelo comportamento de toda a 

família. Esse cenário pode ser visto em uma matéria de 1911. O Jornal do Brasil veiculou 

uma nota a respeito um homem chamado José Francisco de Paula Soares, que se 

encontrava preso. José foi detido pelo crime de defloramento e pedia “licença para casar 

com a offendida” (sic) (JB, 24/02/1911, p. 4), ou seja, a moça que teria sido desvirginada. 

O veículo não informa se ela é menor de idade. Mas, caso fosse e obtivesse a autorização 

dos pais/tutores, o casamento livraria José da prisão.  

Aqui, cabe uma ressalva: muitos crimes de defloramento eram combinados entre 

vítima e agressor, quando a família era contra o relacionamento de ambos. Sabendo que 

o delito poderia resultar em um matrimônio, moça e rapaz mantinham uma relação sexual 

consensual na esperança de poder, futuramente, concretizar a união, pela via judicial. 

Independentemente da consensualidade ou não, é importante frisar que as 

narrativas noticiosas, junto à literatura, auxiliavam no firmamento de uma função 

normatizadora e consolidadora de códigos morais; um jeito específico de olhar sobre a 

sexualidade feminina, em que seus desejos eram apagados e seu comportamento íntimo 

era visto sob um prisma de passibilidade, mas, ao mesmo tempo, considerado 

fundamental para a manutenção de um imaginário de sociedade ordeira e higienista.   

 

Considerações finais 

Ao finalizar este texto, é preciso dizer que a palavra honra também aparece nos 

jornais de 1910 em outras situações, ligada à soberania nacional e à dignidade pessoal, 

sem relação com a questão da sexualidade. Já nos veículos mais recentes, também é 

possível verificar o vocábulo ligado a aspectos distintos da vida privada feminina.  

Também precisamos destacar que a noção de narrativa não dá conta de ver toda a 

complexidade do objeto empírico. A aplicação do ferramental poderia ser articulada a 

outras discussões, como os estudos de feminismo e dos critérios de noticiabilidade. O 

primeiro eixo poderia mostrar as tipologias de cerceamento patriarcal que funcionam 



 

 

como pano de fundo para o crime sexual. Já o segundo revelaria que o sentido elaborado 

pelo jornal passa por uma série de conformações extratexto, como linha editorial, 

características do corpo de repórteres, espaço na página e até mesmo tempo disponível 

para fechar a edição do dia – limitações importantes para a reflexão e que apenas o uso 

da noção de narrativa poderia deixar escapar. No entanto, tal empreendimento ficará para 

trabalhos futuros em função da limitação de espaço. 

Ao afirmarmos que a narrativa é um ferramental dotado de potência criadora, o 

objetivo foi ressaltar o caráter heurístico do conceito. A ideia de tessitura da intriga 

(RICOEUR, 1994) nos ajudou a pensar como estes múltiplos enunciados podem ser 

reunidos rumo à formulação de uma síntese narrativa de uma época passada. Cada crime 

forneceu um campo semântico próprio: não cabal, porém, global, ajudando na 

compreensão do fenômeno de uma forma mais estrutural: um Brasil altamente machista 

no começo do século XX. 

Mesmo não sendo um trabalho de historiografia, estudar relatos de 1910 nos ajuda 

a pensar que o ato narrativo está para além da mensagem em si; a ideia de narrativa nos 

incentiva a buscar a agência do texto no mundo e a perceber a refiguração contínua de 

significados (RICOEUR, 1994), nos auxiliando a entender sentidos, valores e gramáticas 

morais do passado, mas que também ecoam no presente. 

A associação entre honra e o aspecto íntimo da mulher sobreviveu nos textos 

jurídicos até os anos 20003, quando o trato à vivência sexual já havia avançado bastante. 

Koselleck (2014) fornece um esclarecimento para isso. As durações na vida social, 

segundo o autor, se modificam em diferentes ritmos. O mesmo vale para a linguagem. 

Semânticas e estruturas coexistem escalonadas, ou seja, entrelaçadas no tempo 

cronológico se movendo em fluxos e temporalidades distintos – como ocorreu com o 

texto jurídico, o noticioso e a própria sociabilidade brasileira.  

Para onde as narrativas apontam e qual delas é predominante são perguntas-

bússolas que permitem encontrar um caminho em meio ao fluxo e à dialética dos tempos 

múltiplos. Se o tempo não é linear, nos questionamos: apesar do deslocamento semântico 

de um termo específico (a palavra honra), ainda é possível encontrar nos relatos noticiosos 

o binarismo formalizado pela redação jurídica (vítima culpada versus vítima não culpada) 

e ecoada pelas notícias de 1910? Esse sentido dual ainda respinga na imagem social da 

família e da mulher, mesmo após tantas reformas da lei?  

 

3 Conforme temos observado na tese em elaboração “Mulher, crime sexual e narrativas no JB e no Estadão”. 
O trabalho é orientado pela prof. dra. Leticia Cantarela Matheus. 



 

 

Investigar um tempo em que a sexualidade feminina era intensamente castrada 

revela o pano de fundo no qual se formou (e persiste ainda hoje) o constrangimento à livre 

vivência sexual da mulher. Mesmo com a intensa luta do movimento feminista, o selo 

patriarcal ainda é uma das marcas da sociedade brasileira do século XXI. Não é à toa que 

existem tantos representantes, principalmente, no Congresso Nacional e nas outras casas 

legislativas, alinhados a esse paradigma. Não é à toa que as vítimas ainda têm medo de 

denunciar crimes sexuais – e que apenas 10% a 15% registram queixas (IPEA, 2018). 

Perceber que a dualidade entre mulher honrada e não honrada foi hoje substituída pela 

“lógica da honestidade” (ROSSI, 2016) reafirma uma cruel permanência. 

Em estudo em andamento4, percebemos que tal lógica ainda influencia no 

julgamento de crimes sexuais e no trato da imprensa à vítima. Se, anteriormente, foi 

mostrado como a honra da mulher estava atrelada à presença do hímen, é preciso frisar 

como a vitimização feminina está associada hoje a uma imagem pública construída pelo 

outro – que pode ser verdadeira ou não. Quando o jornal narra tais classificações, ele se 

aproxima daquele detentor de saber (como os médicos, por exemplo) de quem Michel de 

Certeau fala e que tem o poder de empregar um rótulo à alteridade (2010, p. 220). Nomear 

é estabelecer taxonomias. No caso de um crime sexual, tais taxonomias podem 

representar uma nova violência sofrida pela vítima. As narrativas de 1910 descortinam 

um sentido, uma rede semântica e acionam a urgência de desconstruir o abuso simbólico 

presente ainda hoje, culminando em uma refiguração de mundo – um mundo menos cruel 

e mais acolhedor à mulher vítima de crime sexual no Brasil.  
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E se Capitu falasse?1* 

Provocações ao estatuto do real na série “The Affair” 

Júlia C. Versiani dos Anjos2** 

 

Resumo 

Este artigo analisa a produção televisiva The Affair em seu procedimento narrativo de 
conceder voz a diversos personagens do enredo, de modo a brincar com a ideia de que 
exista uma verdade absoluta. O exame das cenas será associado a questões como a 
constituição do “eu” racional e a vontade de verdade, por meio do aporte de marcos 
teóricos como Descartes (2005) e Nietzsche (1992; 2000) e da consideração de outras 
experiências estéticas como as de Machado de Assis (2008) e Samuel Beckett (2014).  
 

Palavras-chave: Verdade; Ficção; Narrativa; The Affair. 

 

1. Considerações iniciais 

A personagem Maria Capitolina, mais conhecida como Capitu, é uma das 

principais figuras femininas da literatura brasileira. Idealizada por Machado de Assis e 

apresentada ao público pelo narrador Bento Santiago, ela é descrita como possuindo, 

desde a infância, olhos de cigana oblíqua e dissimulada e, já na idade adulta, acusada de 

ter traído seu marido com o melhor amigo. A mulher, porém, não tem a possibilidade de 

se defender da acusação, visto que todo o romance é narrado do ponto de vista de 

Bentinho. Isto nos leva a um questionamento: e se Capitu pudesse falar, o que diria? O 

quanto isso mudaria a história narrada no clássico Dom Casmurro? 

Este artigo parte desta provocação para analisar a produção televisiva The Affair 

e o seu procedimento narrativo de conceder voz a diversos personagens do enredo, de 

modo a brincar com a ideia de que exista uma verdade absoluta. A história aqui em 

questão, como já informa seu título, gira em torno de um caso extraconjugal entre os 

personagens Noah e Alison. Noah é um escritor e professor de ensino médio casado 

com Helen, dona de uma loja que não dá lucro, mas se sustenta com o dinheiro de seus 

pais ricos. Já Alison é enfermeira em licença após um trauma, casada com Cole, que 

administra o rancho de sua família.  

 

1* Trabalho apresentado no GT 4 – Comunicação, Narratividade e Discursos Midiáticos durante o XVI 
Poscom PUC-Rio, de 4 a 8 novembro de 2019. 
2** Doutoranda em Comunicação e Cultura na ECO-UFRJ. Bolsista CNPq. Mestre pela mesma instituição 
(2019). E-mail: julianjos@gmail.com. 



 

Apesar do enredo aparentemente simples, The Affair se diferencia pelo modo de 

narrar a história: cada episódio é composto pelo ponto de vista de dois personagens. Os 

mesmos eventos são sempre mostrados duas vezes, entretanto, dificilmente se pode 

dizer que são exatamente os mesmos, visto que a mudança de perspectiva os altera em 

grande medida e, muitas vezes, quase completamente. Ao final de cada episódio, fica 

demonstrada a dificuldade de se decidir quem mente e quem fala a verdade, e só resta 

ao espectador conjecturar que ambos dissimulam e, ao mesmo tempo, ambos são 

sinceros – não existe verdade única. 

Sendo assim, este artigo discutirá questões como a constituição do “eu” racional 

e a vontade de verdade, a partir de marcos teóricos como Descartes (2005) e Nietzsche 

(1992; 2000) e da consideração de outras experiências estéticas que tocaram estes 

temas, como as de Machado de Assis (2008), e Samuel Beckett (2014). O estudo teórico 

será associado ao exame de cenas da mencionada série The Affair, selecionadas por 

deixarem mais patente o jogo entre diferentes versões de uma mesma narrativa que 

demonstrem a dificuldade de se estabelecer uma verdade absoluta sobre os fatos e sobre 

o “eu” de cada personagem. Foram escolhidas, com este fim, cenas do primeiro episódio 

da primeira temporada, protagonizado por Noah e Alison e do nono episódio da quarta 

temporada, em que a série inova e traz dois pontos de vista porém do mesmo 

personagem – Alison narra duas versões da mesma noite.      

 

2. “Tudo começou em uma noite escura e chuvosa”: a construção narrativa do 

“eu” e de seu contraditório 

A primeira cena de The Affair está centrada no personagem Noah. Ele é um 

homem de meia idade que nada em uma piscina pública e precisa lidar com o flerte de 

uma mulher que divide a raia com ele. Noah não dá atenção à desconhecida e, apenas 

após a terceira vez em que ela sorri para ele, retribui o sorriso, de maneira contida. Em 

seguida, acompanhamos o personagem enquanto ele volta para casa e começa a preparar 

o carro para uma viagem com a esposa, Helen, e os quatro filhos. Nestas sequências, 

Noah se mostra um pai presente e dedicado.  

Já próximos ao destino, a casa dos pais de Helen, a família faz uma parada em 

uma lanchonete. A garçonete que os atende é bonita e simpática, usa os cabelos soltos e 

levemente despenteados e um uniforme curto. Antes de se afastar para levar os pedidos 



 

dos clientes à cozinha, ela toca o ombro de Noah. Ele observa enquanto ela se afasta e 

se inclina sobre o balcão, revelando ainda mais suas pernas. 

Neste momento, a fala de um outro personagem é introduzida em voice-over. 

Parece ser um detetive ou delegado que interroga Noah em algum momento futuro em 

relação à cena em questão. Ele pergunta se Noah se lembra do dia em que conheceu 

Alison, e ele diz que sim. A voz, então, questiona de que ele se lembra, e Noah responde 

“Me lembro do rosto dela. Do que mais eu iria lembrar?”. Enquanto isso, a câmera, que 

corresponderia ao olhar de Noah, mantém o foco nas pernas de Allison. Esta é o 

primeiro chamado ao público para desconfiar da narrativa de Noah. 

Com as atenções novamente voltadas à cena da cafeteria, o público assiste 

enquanto a filha de Noah começa a engasgar com a comida. Em meio à grande tensão 

familiar, esposa desesperada, filhos chorando e a garçonete imobilizada pelo choque, 

Noah consegue salvar a pequena. Depois do momento de heroísmo, ele ainda vai acudir 

ao outro filho, que correu para o banheiro após o incidente. Ali, ele encontra Alison por 

acaso e percebe que ela estava chorando.  

Depois de comer, a família vai embora e, já no carro, Noah percebe que 

esqueceu de deixar uma gorjeta para a garçonete. Sua esposa diz que isto não tem 

importância, mas ele faz questão de retornar ao restaurante e entrega o valor à Alison 

em mãos, o que ela aceita de bom grado.  

Mais tarde, depois de uma conversa desagradável com o sogro rico, bem-

sucedido e intimidador e de uma frustrada tentativa de sexo com a esposa, ele sai para 

dar uma caminhada na praia e encontra Alison. Ela estava sentada na areia, olhando 

para o mar, usando um vestido de curto que balançava com o vento, novamente 

revelando suas pernas.  

Ele a cumprimenta, ela pergunta pela filha dele e, então, pede que ele a 

acompanhe até sua casa. Noah oferece ajuda para que Alison levante do chão e ela 

acaba caindo em seus braços ao fazê-lo. Depois, esfrega as pernas para retirar os restos 

de areia que ficaram no corpo, tudo sob o olhar atento de Noah. A alça fina do seu 

vestido cai enquanto ela lhe oferece um cigarro, que ele, a princípio, nega, mas, logo 

depois, aceita.  

Quando chegam à casa de Alison, ela menciona que a propriedade pertencia a 

seus avós e ela apenas adicionou encanamento interno, mas continua usando o chuveiro 

externo. Noah, então, diz que adora chuveiros externos e Alison o convida para 

conhecer o equipamento. Ele novamente reluta, mas ela provoca: “passou da sua hora 



 

de dormir? Vamos, eu sei que você quer”. Noah acaba seguindo-a até o chuveiro e 

Alison pergunta se ele gostaria de experimentá-lo. Como ele diz que não, ela começa a 

tirar toda a própria roupa e entra no banho. Noah fica completamente encabulado e 

decide ir embora. 

Já na rua, ele ouve gritos e volta o olhar, novamente, para a casa de Alison. Ele 

assiste enquanto um homem discute com a moça e faz sexo com ela à força. Noah faz 

menção de intervir, mas Alison o vê e indica, com um movimento de cabeça, que ele 

não faça nada e, então, sorri. Noah continua imóvel, observando a cena, atônito. 

Neste momento, a narração é transferida para o que parece ser uma sala de 

interrogatório, com paredes cinzas e espelho falso. Um homem de terno pergunta a 

Noah: “E então, o que aconteceu?”. O público pode deduzir que pertencia a este homem 

a fala em voice-over que apareceu anteriormente. Quando Noah abre a boca para 

responder o investigador, a tela fica escura e lê-se "Parte 2: Alison". 

Nos primeiros segundos da narrativa de Alison, reencontramos o homem raivoso 

que apareceu no final da história de Noah, estuprando Alison. Agora, percebemos que 

este homem é seu marido, mas ele não se apresenta de modo algum agressivo, e 

demonstra se preocupar com ela. 

Enquanto Alison sai para trabalhar, ouvimos novamente a voz do inspetor 

pedindo que ela conte como tudo aconteceu. Ela afirma que não se lembra, e ele insiste. 

Alison, então, diz: “Tudo começou em uma noite escura e chuvosa. Meu Deus, não, eu 

estou brincando, não escreva isso”.  

Este ponto remete a um momento do texto Molloy, de Samuel Beckett (2014). 

Na obra, o personagem Moran inicia sua fala afirmando que é meia noite e a chuva bate 

nas janelas, apenas para, no final da narração, dizer que não era meia noite e não estava 

chovendo. Assim, como analisa Scarry (1994), a frase final anula a primeira e, por 

consequência, colabora para colocar em dúvida tudo o que foi dito pelo personagem. 

Esta forma de narração coloca em pauta, segunda a autora, a instabilidade da verdade 

como um fato dado e evidente sobre a realidade, que deve estar a todo momento 

acessível aos leitores. 

Dialogando com provocações deste teor, a narrativa da série The Affair deixa 

para o espectador diversas indicações de que não deve confiar sem reservas na narrativa 

e da fragilidade de um relato ou da memória para reconstruir fatos. No caso aqui 

mencionado, além de afirmar que não se lembra de muita coisa, a personagem Alison 

brinca com o fato de ser intimada a construir uma narrativa, lançando mão de um termo 



 

clichê para iniciar sua história, como se fosse, realmente, uma escritora sem criatividade 

iniciando um conto ou um romance. O funcionário da delegacia que transcrevia seu 

relato, porém, leva a sério e anota que “tudo começou em uma noite escura e chuvosa”, 

fazendo com que a personagem precise dizer que estava brincando. 

Após este momento de provocação, Alison continua sua história contando sua 

chegada ao trabalho. Ela coloca o uniforme que o público já conhece, mas em uma 

versão bem mais recatada – na visão dela, a saia bate na altura do joelho. Além disso, 

ela usa o cabelo preso, não solto e esvoaçante, como contava Noah. Nesta versão da 

história, vemos, ainda, que Alison é assediada pelo patrão e reage com desprezo. Outro 

ponto curioso é que, justo antes de contar sobre o momento em que conheceu Noah, ela 

relata ter conversado com uma colega de trabalho que estava prestes a ter um caso com 

um homem casado, e Alison a aconselha seriamente a não deve fazer isto. 

Quando Noah e sua família chegam à lanchonete, a narrativa de Alison 

novamente difere da dele em um ponto importante: aqui, a filha de Noah também 

engasga, mas é Alison que salva a menina. Após o ato heroico, entretanto, ela corre para 

o banheiro, passando mal. Noah vai atrás dela para agradecê-la e lhe oferece uma 

recompensa em dinheiro, mas ela nega. Ele, então, indaga se ela vai voltar para tirar o 

resto do pedido deles. Ela estranha a pergunta, mas sorri e diz que já voltará. Neste 

estágio da narrativa, fica clara uma assimetria de classe entre os dois, a qual não havia 

se manifestado tão claramente na versão de Noah. 

Após o trabalho, Alison vai ao cemitério e, então, o público fica sabendo que ela 

tinha um filho pequeno que havia morrido há um ano. Naquele dia, seria o aniversário 

do menino. Mais tarde, Alison se dirige a um luau na praia, onde havia combinado de 

encontrar o marido. Ao se aproximar do local e ver que ele está se divertindo, Alison se 

ressente e decide voltar para casa. Neste momento, caminhando, usando shorts, uma 

blusa e um xale, ela encontra Noah.  

Do ponto de vista de Alison, é ele quem oferece a ela um cigarro, insistindo para 

que ela aceite porque se trata de uma marca cara – novamente aparece na narrativa um 

sutil esnobismo por parte de Noah, justamente o que ele mesmo identifica em seu sogro, 

na sua versão dos fatos.  

Desta vez, também é Noah que se oferece para acompanhar Alison até sua casa. 

Chegando lá, ele percebe sozinho a existência do chuveiro interno e pergunta se pode 

vê-lo de perto. O ponto onde as histórias dos dois se encontram é que, na versão da 

Alison, também é ela quem oferece para que Noah teste o chuveiro – porém, diferente 



 

do modo assertivo e sedutor com que ele narra o momento, em seu ponto de vista, 

Alison fala de modo tímido. Aqui, Noah também nega o convite, mas, em seguida, dá 

um beijo da bochecha de Alison, o que a deixa incomodada e arredia. 

Na visão de Alison, ela também toma banho no chuveiro, mas apenas depois de 

Noah ter ido embora. Neste momento, seu marido chega e eles começam a discutir, mas 

fazem as pazes e se beijam. Ele sugere que eles entram em casa, mas Alison diz que 

não. Eles, então, fazem sexo em cima do carro, na entrada da casa, conforme Noah 

havia contado – agora, entretanto, ficamos sabendo que não se tratou de um estupro. 

Alison apenas demonstra incômodo quanto percebe que Noah estava olhando, mas 

acaba abstraindo sua presença. 

Após o fim do episódio, o espectador assistiu à mesma história contada duas 

vezes, porém de maneiras consideravelmente diferentes. Algumas diferenças entre as 

versões se dão em momentos importantes das narrativas, como por exemplo, o 

salvamento da filha de Noah. Existem, também, divergências em pequenos detalhes, 

como quem ofereceu o cigarro a quem. O espectador jamais saberá exatamente quem 

salvou a criança e quem convenceu o outro a fumar. Ainda que seja possível fazer 

algumas inferências e apostar que, em certos momentos, é mais provável que 

determinado personagem esteja contando uma versão mais próxima dos fatos, isto não 

significa que toda a versão contada pelo outro personagem seja uma mentira. 

Além de deixar a realidade dos fatos em suspenso, a série The Affair também 

não fornece uma resposta única e precisa sobre a personalidade de seus protagonistas. 

Noah é um pai de família bom e fiel, ou um homem orgulhoso e machista que não pode 

ver uma mulher sem desejá-la sexualmente? Ele é um simples professor que é acossado 

pelo sogro rico ou um homem que se aproveita da esposa endinheirada enquanto flerta 

com a garçonete que os serve? E Alison, seria ela uma femme fatale, bela e sedutora ou 

uma mulher casada comum, acomodada e triste? Ela é uma jovem mulher de atitude ou 

uma mãe enlutada que apenas tenta sobreviver? 

Assim, quando a produção demonstra diversos pontos de vista sobre os fatos 

narrados, também desvela diversas visões sobre o “eu” de cada personagem, jogando 

com o fato, já ressaltado por Bakhtin, de que nossa individualidade não teria existência 

se o outro não a criasse: “o homem tem uma necessidade estética absoluta do outro, da 

sua visão e da sua memória; memória que o junta e o unifica e que é a única capaz de 

lhe proporcionar um acabamento externo” (1997, p. 56).  



 

Trata-se, porém, de uma concepção inovadora, especialmente em nossa 

sociedade, tão espetacularizada e midiatizada, em que “quanto mais a vida cotidiana é 

ficcionalizada e estetizada com recursos midiáticos, mais avidamente se busca uma 

experiência autêntica, verdadeira, não simulada ou encenada. Busca-se o realmente real 

— ou, pelo menos, algo que assim pareça” (SIBILIA, 2018, p. 12). Neste cenário, 

adverte Sibilia, ocorre um fluxo duplo em que a vida dos indivíduos se torna espetáculo 

enquanto a ficção é chamada a responder ao ideal da transparência. Se hoje convivemos, 

como diz a autora, com um “eu estridente” (ibid., p. 11), que quer se mostrar 

abertamente a todo momento, torna-se interessante retomar como surgiu a concepção de 

um “eu” único e estável para, então, entender quais são as alternativas a este tipo de 

representação de si. 

 

3. A constituição filosófica da noção “Eu” e caminhos para sua desconstrução 

A constituição da noção de um “eu” único e racional pode ser traçada à filosofia 

de Descartes. Em suas Meditações Metafísicas, ele apresenta como objetivo encontrar a 

Verdade ou, em suas palavras, “estabelecer algo de firme e de constante nas ciências” 

(DESCARTES, 2005, p. 29). Ele se propõe a um exame de suas antigas opiniões e 

afirma que o menor motivo de dúvida sobre elas bastará para fazê-lo rejeitá-las. Fica 

claro, portanto, que ao filósofo não interessa conservar dúvidas, mas apenas estabelecer 

certezas.  

O pensador, então, conclui sua meditação com a frase que se tornou célebre: “é 

preciso enfim concluir e ter por constante que esta proposição, Eu sou, eu existo, é 

necessariamente verdadeira todas as vezes que a pronuncio ou que a concebo em meu 

espírito” (ibid., p. 43). Em outras palavras: se posso pensar que existo e mesmo se posso 

ser enganado, isto serve como prova da minha existência. 

Pode-se dizer, deste modo, que Descartes, tendo saído em busca da Verdade, 

para encontrá-la conclamou a existência do sujeito único, racional e estável, portador 

desta Verdade. Ele colocou em dúvida a existência do céu, da terra, do espírito, do 

corpo, mas construiu uma argumentação com o objetivo de comprovar que existe, ao 

menos, uma certeza: o ser pensante. 

Aplicando-se tal forma de pensamento ao objeto aqui analisado, pode-se dizer 

que uma produção como The Affair seria insuportável para um sujeito puramente 

cartesiano, pois jamais se pode ter certeza absoluta do que se passou e nem realizar um 



 

julgamento moral acabado sobre os personagens, visto que suas ações são a todo 

momento colocadas em dúvida sem que se encontre, ao final, um diagnóstico fechado. 

A vontade de verdade como objetivo da filosofia e a existência do ser racional e 

estável, conformadas por Descartes, passaram a sofrer grandes questionamentos a partir 

da intervenção de Nietzsche, que se dedica a um pensamento para além da verdade e da 

mentira, revelando o mundo como aparência e apostando em uma estética da existência 

pautada por um regime de experimentação, e não por verdades morais eternas. 

Em Além do bem e do mal, Nietzsche questiona a vontade de verdade que tantos 

filósofos já reverenciaram, e provoca “por que não, de preferência, a inverdade? Ou a 

incerteza? Ou mesmo a insciência?” (1992, p. 9). Afinal, ele argumenta, o “saber” do 

qual os grandes pensadores se gabam nada mais é do que uma crença como qualquer 

outra, mas que foi “batizado solenemente de ‘verdade’” (ibid., p. 10).  

Nietzsche defende que a aparência e o engano têm um valor mais alto que a 

verdade e o verdadeiro e, mesmo, fundamental para a vida, uma vez que, no lugar de 

acreditar e se acomodar em uma “certeza imediata”, o filósofo poderia se deparar com 

diversas questões que representam um real desafio para o intelecto. Neste ponto, ele 

entra em diálogo direto com Descartes, ao questionar: “O que me dá o direito de falar de 

um Eu, e até mesmo de um Eu como causa, e por fim de um Eu como causa de 

pensamentos?” (ibid., p. 22). Mais produtivo, ele defende, seria manter a sombra da 

dúvida e seguir a reflexão. 

Além de desmontar o raciocínio do filósofo francês, esta lembrança de Nietzsche 

pode ser posta em diálogo com a primeira cena analisada da série The Affair. O 

personagem Noah tentava construir sua persona, no depoimento para o investigador, 

como a de um pai de família fiel e respeitável e, instado a contar como conheceu sua 

amante, ele buscou estabelecer uma narrativa que conciliasse sua traição com uma ideia 

de respeitabilidade. Seu pensamento, porém, é revelado ao público, que pode perceber o 

modo extremamente sexualizado como ele observou a mulher desde o primeiro 

momento em que se encontraram. Enquanto ele diz ao investigador que se lembra do 

rosto dela, o espectador sabe que Noah reparou bastante nas roupas, nos cabelos e no 

corpo de Alison. Por mais que estivesse tentando construir um discurso em certo 

sentido, seus pensamentos intervinham e demonstravam algo diferente. Noah tenta 

estabelecer um “sintético conceito do eu” (NIETZSCHE, 1992, p. 24), baseado na 

bondade e na lealdade, mas os recursos narrativos da série demonstram a dificuldade em 

se conformar um ser único e fechado. 



 

Além disto, a produção nos leva a cultivar o hábito, proposto por Nietzsche, de 

conservar a dúvida, de “proibimos nossos olhos o concluir” (2000, p. 124). Quando 

assistimos a uma série televisiva, ainda mais uma produção Hollywoodiana, se instaura 

uma expectativa de completude, de uma narrativa fechada, entretanto não é isto o que 

entrega The Affair, em que, a cada episódio, somos confrontados com perspectivas 

diferentes sobre os mesmos fatos, assistimos a uma linha de pensamento ser construída 

para logo depois ser questionada e desconstruída, sem nos deixar um caminho único. 

Uma experiência estética brasileira que propicia a problematização da crença em 

uma versão única e verdadeira dos fatos é Dom Casmurro. É interessante recordar que, 

no início da obra, o narrador personagem tenta convencer o leitor de que o apelido de 

Casmurro dado a ele não correspondia ao sentido tradicional do dicionário –  de alguém 

ranzinza – mas sim se referia a sua personalidade reservada. É possível comparar este 

tipo de argumentação aos recursos empregados pelos personagens de The Affair em suas 

narrativas pessoais, que buscam amenizar pontos possivelmente negativos sobre si, 

como por exemplo, quando Alison diz que aconselhou a amiga a não se envolver com 

um homem casado ou quando Noah tenta demonstrar que resistiu por diversas vezes a 

tentações tanto de Alison quando de outras mulheres. 

Este questionamento a uma verdade única, se fica bastante aparente em The 

Affair devido ao recurso à uma dupla narrativa em cada episódio, é feito de maneira 

mais sutil em Dom Casmurro – tanto que, durante muito tempo, não foi percebido. 

Desde o lançamento da obra até os anos 1960, a crítica se deixou enredar pela narrativa 

de Bento Santiago, aderindo totalmente a seu ponto de vista e culpando sua esposa, 

Capitu, de enganação e adultério.  

A partir do trabalho da autora Helen Caldwell (2008), contudo, surge a 

possibilidade de compreender a narrativa de Bentinho não como a verdade dos fatos, 

mas sim como uma história construída sob seu ponto de vista parcial, justamente com o 

objetivo de incriminar Capitu. Considerando este contexto, discuto, no próximo tópico, 

as mudanças na recepção crítica da obra Dom Casmurro que permitiram enxergar a obra 

como uma iniciativa para jogar e questionar a vontade de verdade do público.  

 

4. Quando Capitu não podia falar: construção de verdade em Dom Casmurro 

 No ano de 1932, foi permitido às mulheres brasileiras o exercício do voto. 

Agora, elas poderiam manifestar suas vozes nas urnas eleitorais. Alguns anos depois, 



 

em 1936, uma mulher brasileira se destaca como crítica literária em uma época em que 

o campo ainda era dominado por homens, ao publicar uma obra analítica sobre o 

escritor Machado de Assis que se tornou referência. Apesar dos méritos de seu olhar, 

Lúcia Miguel Pereira, entretanto, apresentou, ainda, uma aliança à perspectiva 

dominante e masculina sobre a obra machadiana.  

Nem o clima de efervescência acerca da participação política feminina e nem a 

trajetória pessoal de superação de barreiras de gênero por parte da autora foram 

suficientes para que se superasse a visão majoritária da época acerca de Dom Casmurro: 

a de que se tratava de uma história sobre traição de um respeitável homem por parte de 

sua esposa terrível. Lúcia Miguel Pereira (1949), ao menos, abre uma concessão à 

personagem Capitu: ela se pergunta se ela poderia realmente ser imputada pelo ato de 

traição, ou se apenas obedeceu a impulsos ingovernáveis. A discussão sobre a obra e a 

personagem, entretanto, ainda considera como absolutamente verdadeiras as afirmações 

do narrador, Bentinho. 

O ponto de vista de Dom Casmurro apenas começa a ser questionado com a 

publicação da análise de outra autora mulher. Helen Caldwell publica sua obra em 1960, 

em meio a mais um momento de discussão sobre os direitos da mulher. Desta vez, a 

autora se afilia politicamente ao feminismo e isto se reflete em sua análise. Ela não 

apenas questiona a narrativa de Bento Santiago como se apresenta como advogada de 

defesa da personagem Capitu. Caldwell (2008) defende que o próprio Machado de Assis 

teria deixado pistas, ao longo do livro, para indicar ao leitor que ele deve desconfiar da 

narrativa de seu personagem título. Para ela, portanto, existiria uma intenção autoral a 

sinalizar uma opção correta de interpretação da obra. 

O olhar de Caldwell, deste modo, tem o grande mérito por ser o primeiro a 

questionar a veracidade absoluta da narrativa de Bento Santiago e denunciar a retórica 

jurídica em que se pauta o livro, afirmando que a narrativa de Santiago não passa de 

uma longa defesa em causa própria. A autora, porém, acaba por adentrar, também, este 

jogo de construção de verdade, ao tentar inocentar Capitu.  

Silviano Santiago (2000) é um autor a criticar a tomada de posição diante da 

leitura de Dom Casmurro. Ele defende que a tentativa de condenar ou absolver Capitu 

trai “grande ingenuidade crítica” (2000, p. 30), uma vez que demonstra uma 

identificação com um dos personagens e, portanto, um esquecimento do fato de que se 

trata de uma narrativa parcial e que não pode oferecer a Verdade. Para ele, o romance de 

Machado exige uma distância do leitor em relação aos personagens, justamente por se 



 

constituir uma crítica social. Caso o leitor simpatize demais seja com Bentinho, seja 

com Capitu, não estaria apto a perceber “o drama ético-moral de Dom Casmurro, ou do 

brasileiro que tem o poder nas mãos, porque decidiu Machado que seu 

narrador/personagem incorresse sistematicamente naquilo mesmo que idealizava como 

objeto de sua crítica” (SANTIAGO, 2000, p. 42). O autor conclui afirmando que 

Machado de Assis tinha determinada intenção ao escrever a obra, que seria 

“desmascarar certos hábitos de raciocínio, certos mecanismos de pensamento, certa 

benevolência retórica (...) sempre enraizados na cultura brasileira”, agindo como um 

“perscrutador impiedoso da alma cultural brasileira” (ibid., p. 46) que assinala nossos 

defeitos por meio da ironia. 

John Gledson (1991) reforça a ideia da ironia, afirmando que a narrativa em 

primeira pessoa foi intencionalmente concebida para agradar o leitor e induzi-lo a 

aceitar o ponto de vista de Bento Santiago. Gledson identifica, assim, que Machado 

teria se esforçado para enganar o leitor: ele lisonjeou seus preconceitos dando voz a um 

personagem considerado o “homem modelo” de sua época, mas, na verdade, sua 

intenção era criticar este padrão. 

As análises, deste modo, passaram a convergir em uma ideia: ao escrever Dom 

Casmurro, Machado de Assis estaria realizando uma crítica à sociedade brasileira, por 

meio da figura de Bento Santiago. A delegação da voz narrativa a este personagem, 

antes de uma defesa de seu ponto de vista, deveria ser entendida ironicamente. Assim, 

não apenas Bentinho estaria no banco dos réus, mas, de um modo geral, o homem 

branco católico e endinheirado. A partir daí, critica Franchetti (2009), voltamos à lógica 

do tribunal e à ideia de que elementos do romance podem ser destrinchados e 

entendidos como pistas da intenção de Machado e de uma suposta leitura correta da 

obra. 

O que se torna interessante considerar acerca do exemplo de Dom Casmurro 

para a presente discussão, portanto, é a hipótese de que a dúvida possa ser justamente o 

princípio de construção da obra e que Machado, antes de condenar um ou outro 

personagem, estivesse, de fato, construindo uma narrativa em que não exista verdade 

única, não existe culpado e inocente. Ele confere elementos para que nos avaliemos 

posições, mas não para que batamos o martelo. 

Tal ideia dialoga diretamente com o objeto aqui analisado. A série The Affair 

fornece elementos para que desconfiemos tanto da narrativa do personagem masculino 

quanto do feminino, e demonstra intenções críticas às atitudes de ambos. O personagem 



 

de Noah pode ser visto como um homem que enxerga mulheres de maneira 

extremamente sexualizada mas, para manter a imagem de bom pai de família, cria a 

narrativa de que elas insistentemente o provocam. Esta crítica a Noah, porém, não 

inocenta a personagem Alison, cuja narrativa também é questionada, sendo colocada à 

prova, ao longo dos episódios, não apenas com a visão de Noah, mas também de outros 

personagens, como seu ex-marido Cole e a esposa de Noah, Helen, que apresentam 

outras visões sobre a personagem completamente diferentes da narrativa que ela mesma 

propõe, de uma triste e incompreendida mãe em luto pela morte do filho. O interessante, 

porém, é que nunca teremos meios de ter certeza de quem fala a verdade. Alison pode, 

de fato, ter sido a vítima em muitos momentos. Ou não.  

A produção joga com esta dúvida até mesmo em um momento aparentemente 

tão definitivo: a cena da morte da personagem Alison. No próximo tópico, discutirei os 

meios empregados pela série para seguir instaurando a dúvida mesmo diante de um fato 

que é, aparentemente, tão cabal: a morte. Aqui, a série inova e traz dois pontos de vista 

do mesmo personagem: a própria Alison narra sua última noite de vida, de duas formas 

diferentes. 

 
5. Capitu fala e a dúvida permanece: suspensão temporária do “Eu” em The Affair 

 No oitavo episódio da quarta temporada de The Affair, o público recebeu, junto 

dos personagens Cole e Noah, a notícia de que a protagonista da série, Alison, havia 

morrido. O delegado responsável pelo caso conta aos dois ex-maridos da personagem 

que ela foi encontrada morta no mar e que a teoria da polícia é que Alison havia tirado a 

própria vida. 

 Inconformados, Noah e Cole decidem questionar, por conta própria, a última 

pessoa que teria visto Alison, seu então namorado, Ben. Ele diz que, em sua última 

conversa com Alison, confessou a ela que era casado e ela, então, rompeu o 

relacionamento com ele. Depois disso, ele conta ter ido a um bar afogar suas lágrimas, 

álibi que o delegado confirma. 

 O episódio seguinte da série, então, se inicia sob a perspectiva de Alison e o 

público espera que descubra, então, o que aconteceu na noite de sua morte. O início do 

episódio ocorre da forma como o namorado de Alison havia narrado a seus dois ex-

maridos: Ben chega à casa de Alison e confessa a ela que é casado. Conforme a 

narrativa segue, entretanto, algo frustra a expectativa criada: Alison não morre. Seria 



 

possível que a visão de Alison da situação fosse tão diferente da realidade revelada 

pelos outros personagens anteriormente?  

Nesta versão da história, Alison acaba reatando com Ben e os dois fazem sexo à 

luz do luar. Depois do momento de romance, a personagem se levanta e volta a lavar a 

louça, o que estava fazendo antes que o namorado chegasse. Alguém, então, bate na 

porta de sua casa. Alison olha pela janela e vê que chove torrencialmente. Sua torneira, 

que havia sido consertada por Ben enquanto eles conversavam naquela noite, pingava 

novamente. Enquanto Alison anda até a porta, o público vê que a personagem não leva 

mais a mesma roupa que usava no início do episódio e seu apartamento ficou 

subitamente mais bagunçado do que estava nas cenas anteriores. Agora, havia roupas e 

objetos espalhados por todos os cantos.  

A quebra de expectativas acerca do curso normal da narrativa se completa 

quando a personagem abre a porta e quem está do lado de fora é Ben – o mesmo que, 

minutos antes, dormia seminu em sua varanda. Agora, ele vestia um casaco escuro com 

capuz que cobria parte de seu rosto. As palavras “Parte dois: Alison” aparecem na tela 

e, então, o público compreende que, neste episódio, a série irá mostrar duas perspectivas 

do mesmo personagem. 

A segunda parte do episódio mostra um diálogo completamente diferente entre 

Alison e o namorado. Na primeira versão, ele espontaneamente confessa que havia 

mentido sobre seu estado civil, pede desculpas e declara seu amor por Alison, 

demonstrando fragilidade e mantendo uma atitude respeitosa para com ela. Na segunda 

narrativa, Alison tenta fazer com que ele admita ser casado, porém ele foge do assunto e 

se irrita com suas perguntas. Ele também demonstra fragilidade, porém acusa Alison de 

tê-lo seduzido e, ao final, a agride fisicamente. Na segunda versão da história, Alison 

morre pelas mãos de Bem: após intensa luta corporal no apartamento, ela cai 

desacordada e ele joga seu corpo ao mar. 

Uma possibilidade de interpretação por parte do público seria que a primeira 

versão da história seria a “ideal”, o que Alison teria desejado que acontecesse, enquanto 

a segunda narrativa corresponderia ao que, de fato, aconteceu. No episódio seguinte, 

entretanto, o público percebe que Ben não é tratado como suspeito e todos os 

personagens aceitaram a versão da polícia, de que Alison havia se suicidado. A 

temporada se encerra e os espectadores não recebem um diagnóstico acabado do que 

ocorreu à protagonista feminina.  



 

A “Capitu” de The Affair teve a oportunidade de contar sua história e, inclusive, 

agiu também como outro personagem machadiano: tal qual Brás Cubas, falou sobre sua 

morte, não só uma, mas duas vezes. O mais interessante, porém, é que a Capitu falou, 

mas a dúvida permanece. Afinal, o público nunca pôde saber exatamente quem era 

Alison – apenas quem era a Alison vista por si própria, ou por Noah, ou por Cole, ou 

por Helen. Nada mais natural, portanto, que nem ela mesma apresente uma versão única 

para os fatos. 

 
6. Observações finais 

 Ao longo do artigo, discuti a conformação e também a desconstrução das ideias 

de Verdade e sua correlata, a existência de um sujeito único, racional e estável, portador 

desta Verdade. Se Descartes colocou a própria existência em dúvida para, ao final, 

encontrar uma certeza, Nietzsche propõe enxergar os grandes saberes e as supostas 

Verdades como nada mais do que crenças com belos nomes. Fica, então, o chamado 

para uma conciliação entre conhecimento e ilusão, verdadeiro e falso. A série The Affair 

é uma produção que, apesar de seu porte massivo e caráter hollywoodiano, também se 

mostra um convite a desconstruir a dicotomia entre verdade e mentira, cultivar o hábito 

da dúvida, se afastar da expectativa de completude e apreciar uma narrativa 

fragmentária e incompleta.    
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